Валерий Рыженко - Ничё – жить можно

– Хорошо тут, – вздыхала она. – Душой отдыхаешь. Так и осталась бы здесь.

Она даже слегка улыбалась, поправляла платье, волосы, словно собиралась к кому-то в гости.

– А я? А сыны? – глухо говорил Апой.

Он смотрел, как улыбается жена, как радуется тишине, и думал, что скоро всё уйдёт из его жизни, жизни жены, как уйдёт и из жизни сыновей, как ушло из жизни его отца, матери и как бы ни хотел человек задержаться в этом мире – не задержится.

Апой и жена проходили к высокой старой акации и останавливались возле могилы, обнесённой железной узорчатой оградкой, за которой стояли столик, лавочка. Апой и жена заходили за оградку, садились на лавочку.

– Тоскуешь ты, мать, – говорил Апой. – Тоска тебя к другой жизни и тянет.

– Тянет, – соглашалась она и смотрела на фотографию, с которой улыбалась дочь. – А я вот живу, Люда, – говорила она, – и папка живёт.

Говорила так, словно упрекала себя, что зажилась на этом свете, словно отняла у дочери какую-то радость, словно её жизнь была и лучше, и светлей. Она развязывала узелок, доставала пряники, конфеты, рюмку…

– Ты пока выпей, – говорила она Апою, – а я побеседую с дочкой. Это тебе, Люда, от меня и папки, – она раскладывала пряники, конфеты, – когда солнышко зайдёт, ты выйди, погуляй. У нас тут акации, тепло…

Она рассказывала о том, что не успела рассказать, что раньше не замечала и не чувствовала, и звала в мир своей выдумки.

– Мать, – говорил Апой. – Ты лучше поплачь. Тоска со слезами и выйдет.

– А я сейчас не тоскую, – отвечала она. – Мне сейчас хорошо. Я с дочкой говорю. Ты выпей.

– Может, и ты приголубишь? – спрашивал Апой. – Трошки.

– Трошки можно.

Апой наливал водку в гранёную рюмку, жена слегка прикасалась к рюмке, а потом становилась на колени и руками разглаживала песок на могиле, словно ласкала. Апой смотрел на её опущенную голову, руки, перебиравшие искусственные цветы, и никак не мог смириться с тем, что уже поджидало и его, и жену.

Лёгкий ветер пробегал по верхушке старой акации. Она тихо шелестела листьями. И Апою казалось, что старая акация, как и он, тоже когда-то знала и видела другой мир.

– Я когда умру, так ты меня похорони с дочкой. Мать возле дочери должна лежать, – говорил она. – И сам потом к нам приходи. Мы тебя ждать будем. Что тебе одному тут делать.

Апой выпивал ещё рюмку, а легче не становилось. А жена все говорила и говорила, как говорила уже не раз. И Апой чувствовал, что она привыкла к этой мысли, смирилась, не пугалась, а ждала…

– А ты знаешь что, мать, – начинал Апой. – Мы с тобой в этом году в дом отдыха поедем. Купим путёвки и к морю. Ты море видела?

– Море? – этом откликалась она. – Нет.

– И я тоже. А вот поедем и увидим. Дадут нам комнатку возле моря. Сядем и будем через окошко на море смотреть и чай пить. А вечером возьмём палочки и гулять пойдём.

Она поднимала голову и смотрела на Апоя. Так смотрят дети.

– А где мы денег возьмём?

– Продадим что-нибудь из хозяйства. А когда приедем, расскажем дочке, как отдохнули. Пусть она за нас там порадуется.

– Возле моря, наверное, хорошо.

– Говорят, что там воздух свежий, вольный. Как в степи. А я степь люблю. Степь и кормит, и поит, и отдых даёт человеку. В степи все видно: и дорогу, и птицу… Надо нам с тобой сходить по зорьке к кургану.

Апой показывал на курган, на котором стояла заброшенная буровая вышка.

– А мне хочется на родину съездить, в Курск, – говорила жена. – Забыла, когда и была.

– И на родину твою съездим. Сядем на поезд и поедем. За хозяйством кума Ивана попросим посмотреть. Мы теперь с тобой люди вольные. На работу не ходим.

Ветер гнал по степи перекати-поле. Над буграми кружили птицы. Они и не догадывались, что их жизнь так похожа на жизнь человека.

– Никуда мы уже с тобой не поедем.

– Поедем, мать. Что нас держит? Вольные…

– Нам бы волю с молодости, а в старости воля хуже палки.

Домой возвращались они, когда солнце уходило за бугры. Они проходили через переезд и выходили к улице, вдоль которой росли акации, а под акациями на лавочках сидели соседи, кумовья: дружки Апоя и подружки его жены. Они сидели, опираясь руками на палочки, одетые в фуфайки, валенки, шапки… Многие дома были без хозяев. Палисадники зарастали травой. Подкашивались заборы. Чернели от дождя и снега стены. И Апой, глядя на дома, думал, что дома тоже болеют, теряют силу и умирают, когда их покидают хозяева.

– Сидайте, куманьки, – приглашали Апоя и его жену.

– Спасибочко, – говорила она и присаживалась вместе с Апоем.