Михаил Соболев - Жажда жизни с гарантией

– А почему так?

– Чтобы было меньше дискомфорта при выполнении инструкций.

– Например? Можно привести сравнение?

– Легко, – девичий голос меняется на мужской бас. – Шевели булками, толстуха! Мужики на тебя даже не оглядываются! Разъела булки!

– Фу, как грубо, – вырывается у меня.

– Если будешь халтурить – заменят инструктора, – сообщает Маша. – Будешь интимные инструкции от мужика-грубияна слушать. И ему отчитываться.

– Интимные инструкции? – переспрашиваю. – Я на это «не подписывалась»! Что за инструкции?

– Придёт время – узнаешь, – лаконичный ответ. – Программа рассчитана на 3 месяца. При оптимальном уровне выполнения.

– Как на три месяца?! – аж останавливаюсь от возмущения. – Я думала, пару недель и всё!

– Такая большая девочка, а до сих пор веришь в сказки, – фыркает голосок в наушниках. – Методика рассчитана на 90 дней. Это – минимальное время для формирования требуемого навыка.

– А я слышала, что нужно всего 21 день для формирования новой привычки, – упрямо сжимаю губы.

– 21 день – популярный миф, – беззлобный ответ. – Подходит только для элементарных привычек, как чистить утром зубы. Сложная привычка требует больше времени на автоматизацию. У тебя будет время в этом убедиться.

– Ты точно программа? Точно робот? – уточняю. – У тебя очень логичные ответы.

– Я – набор синтезированных ответов, – лаконичный ответ. – Ответы систематизированы в базе данных. На типовые вопросы даётся типовой ответ. Сотни вариантов. Протестированы на сотнях испытуемых.

– Я – не уникальная клиентка? – уточняю.

– Пока реакция типовая.

– А много клиентов в проекте?

– Это закрытая информация.

– А женщин-клиенток много?

– 62 % клиентов – женщины, – сухой ответ.

– А моя проблема была у других? – уточняю снова.

– Это типовая проблема. Все клиентки получили результат.

– Что, никто не сошёл с дистанции?

– Повтори вопрос. Непонятно.

– Кто-нибудь отказался от курса?

– Согласно договору отказ от курса невозможен.

– А если человек передумал достигать результата?

– Правила нельзя нарушать. Результат должен быть достигнут.

– Любым способом?

– Да. Результат – закономерный итог постоянной работы Клиента. Мы не обещаем чудес. Мы даём результат!

– Ну, это будет хорошо в моём случае, – говорю вслух, на миг представив себя похудевшей на десять килограммов.

Первый сбой на пути к новой жизни происходит на пятый день. Ночью плохо спала, ворочалась, короче, не выспалась. Будильник звонит красивой мелодией (ведь я была послушной девочкой четыре дня подряд). Привычно нажимаю кнопку «Отбой» на телефоне, поворачиваюсь на другой бок, сладко потягиваюсь.

– Толстуха, вставай! – безжалостный голос будильника вместо нежной мелодии. Спросонья тыкаю пальцем по экрану.

– Если ты сейчас не уймёшь будильник, то я вынесу тебя вместе с ним из спальни, – бурчит проснувшийся муж.

– Не могу выключить, – беспомощно сообщаю. – Кнопки заблокированы.

– Выруби телефон тогда, – рычит спросонья муж. Он обычно спокойный, если выспался. Сегодня, похоже, никто не выспался.

Нажимаю кнопку отключения телефона. Выскакивает надпись: «Отключение телефона – штраф 100$ за каждую минуту отключения».

– Что за херня?! – ругаюсь, тупо уставившись на дисплей. Сон как рукой снимает. Чтоб меня штрафовали за выключенный телефон – это наглость. Вспоминаю правило номер три (про всегда включенный телефон). Будильник затыкается, когда добираюсь до ванной. Там меня застаёт муж. Озадаченно смотрит на мою злую физиономию.

– Ты бы звук будильника сменила, – бурчит. – Сон перебивает.

– Сама знаю, что мне делать, – рычу в ответ, зло чистя зубы, сплёвывая зубную пасту.

– На зарядку! На зарядку! – радостно командует телефон.

– Хрен тебе, а не зарядку, – бурчу в ответ, направляюсь к кухне.

– Сначала – зарядка, потом – завтрак, – заверяет уверенно iPhone.

– Да пошел ты! – ухмыляюсь. Отключаю его, не смотря на выскочившее предупреждение о штрафе.

– Ты чё с утра такая хмурая? – спрашивает муж, обнимая за плечи.

– Да телефон разозлил, – бурчу. – Пишет, что если его выключу, то оштрафует. 100 баксов за минуту.

– Херня какая-то, – бурчит супруг. – Нет такой опции у телефона. А сколько уже времени прошло?

– Ну, не знаю. Две-три минуты, – неуверенно пожимаю плечами.

– А давай проверим, что это «разводняк», – вдруг его глаза загораются азартом. – Давай включим и проверим, сработало наказание или нет.