Сэм Юнф - Выше уровня снега. 22 зимние истории, которые согревают

– Мам, ты там как?

– Все в порядке, сыночка. Сегодня буду елочку наряжать. Как вы там, мои любимые? Кушаете хорошо? – сразу запричитала Мария Спиридоновна.

– Мама, скажи лучше, что за история с игрушками? – Он не спрашивал, а отчитывал. – Почему я ничего не знаю?

– Ильюшенька, ты ведь никогда не интересовался моими рисунками. Это было давно.

– Они тебе заплатили хотя бы?

– Очень порядочные люди. Все по договору.

– Мама… Ладно, сколько?

Мария Спиридоновна взяла паузу. Похожий разговор когда-то состоялся у нее с мужем по поводу открыток. Тогда он потребовал, чтобы она положила гонорар на книжку, «запчасть ее имени для новых “Жигулей”». Пришлось послушаться. Но ей так хотелось, чтобы он хотя бы спросил, не хочет ли она, например, купить себе мольберт. Неужели, она наконец сама себе хозяйка?

– Я отдала их в приют для животных.

– Все?

– Все. Им и крышу надо чинить, и корм всегда нужен.

– Мама, ты хоть понимаешь, что ты могла… – Вихрь возмущения пролетел от офиса в Берлине до кухоньки в Петергофе.

– На похороны у меня отложено, а ничего больше мне не надо. Можешь, обижаться, сколько хочешь. – Вихрь ударился об оконное стекло и отправился назад.

– Ладно. Я на работе. Потом поговорим.

Мария Спиридоновна с грустью посмотрела на свой рисунок. Почему все так нелепо получается? Сколько любви и сил она вкладывала в эти поделки, даже когда думала, что их никто не увидит. Они поддерживали ее после трудных уроков и очередных переездов. Подарили надежду, потухшую быстрее, чем бенгальский огонь.

Телефон зазвонил вновь. Мария Спиридоновна вздрогнула: неужели сын решил извиниться? Но номер был местным и незнакомым. Решив, что сейчас будет в радость поговорить и с оператором банка, пытающимся навязать кредит, она ответила.

– Мария Спиридоновна, здравствуйте! Это Катя Грачева, 9 «А». Вы были у нас учительницей рисования. – Голос женщины выдавал то, что она нервничает.

– Катенька. – Как и полагается старой учительнице, она сразу вспомнила класс и работы талантливой ученицы. – Как я рада тебя слышать!

– Мария Спиридоновна, не знаю, что сказать. – Теперь было понятно, что Катя плачет. – Ваши открытки. Это был последний подарок от мамы, она мне из больницы прислала поздравление. Я все смотрела на открытку и забывала, что мамы нет. Мне хотелось создавать нечто подобное, теплое, нежное. Для всех на свете. Если бы я тогда знала, что это вы их нарисовали. Когда утром все в редакции говорили о вас… Я теперь детские книги иллюстрирую. Можно я к вам сегодня вечером приеду? Поздравлю с Новым годом.

После короткого разговора с бывшей ученицей Мария Спиридоновна положила подаренное бариста печенье в самую симпатичную тарелочку и вновь взяла в руки телефон. Зверята с рисунка хитро подмигивали, обещая поддержку.

Мария Спиридоновна нашла в списке контактов директора фабрики игрушек и нажала вызов.

– Добрый день, Мария Спиридоновна!

– Добрый. Помните вы спрашивали, есть ли у меня еще рисунки или идеи…

Эта фраза проходила рефреном через все мое детство. Когда мне маленькой хотелось того, что шло вразрез с интересами взрослых, то они обязательно говорили в ответ: «Мало ли что ты хочешь».

Существует и другая вариация этой фразы, такая: «Есть слово “хочу”, а есть слово “надо”».

И «надо», конечно, важнее «хочу».

Как в картах, есть туз, а есть другие карты, но туз всегда важнее, туз – это «надо», он всегда бьет силой значимости любые валеты «хочу».

Эти фразы-шлагбаумы закрыли внутри меня все подходы к моим истинным желаниям. Долгое время я честно не знала, чего хочу. Это касалось всего: карьеры, мечты, еды.

Просто жила какую-то не свою жизнь, будто не подключенную к сердцу.

Но потом случилось взросление, первая минимальная осознанность и желание познакомиться с самой собой.

В Дании есть такая библиотека, где можно почитать не книгу, а… человека. Ты выбираешь собеседника, он подсаживается к тебе, и целый час ты «читаешь» его биографию. Прикольная идея.

Вот я, взрослея, читала как бы саму себя, внимательно, по страничке, с карандашом в руках, а не по диагонали. Разбиралась с сюжетом, с тем, что хотел сказать Создатель, когда придумал меня и зачем я тут. И параллельно долго и вдумчиво я училась слушать себя, отделять свои истинные желания от шелухи выдуманных обязательств и внезапных требований оправдывать ожидания чужих людей.