Екатерина Михайличенко - Тетрадь в клетку

– Пенсии, конечно, у нас не отбирают. А вот едой кормят отвратной. Нет, по меню и по нормам там все идеально – красная рыба, злаковые, фрукты… Но по факту персонал столовой эти продукты сумками к себе домой тащит, а у нас макароны с сосисками и все такое. Поэтому я себе сама готовлю, хоть это и запрещено – сказала Мария Ивановна, заговорщески показывая на маленькую двухкомфорочную плитку под кроватью.

– Что такое желтая шляпка?

– Не что, а кто. Это так местную шалаву величают, потому что она круглый год в желтой шляпе ходит. Народ здесь в основном больной, Катенька. Но вот разве это нормально, что старики так помешаны на сексе?! Угомонитесь, все уже отболело. Нет, они вот как этот идиот еще что-то тыркаются. Короче, устанешь от них – приходи ко мне спасаться.

– Договорились – сказала я, протягивая ей руку для пожатия перед уходом.

– Эх, а еще молодежь! Мы же не на саммите, пятюню давай!

Обычная дверь.

Белая.

Такая же, как у остальных обитателей этого дома.

Я стучу, ответа нет. Стучу снова, потому что мне сказали, что житель комнаты всегда внутри.

– Ну, кто там? – раздается скрипучий и явно раздраженный голос.

– Меня зовут Екатерина, я психолог и хочу с вами познакомиться – бодрым тоном выдаю я заученную фразу, которая, за пару месяцев работы здесь, въелась в мое бессознательное. И эхо пустых коридоров разносит мои слова, придавая им больничный оттенок.

Дверь открывается и из-за нее высовывается голова седого лысеющего мужчины с темными глазами-пуговками.

– Давайте познакомимся, но только быстро, у меня очень важные дела – протараторила голова и лишь слегка приоткрыла дверь.

– Хорошо, что я худенькая – думала я, протискиваясь внутрь.

Вся комната была завалена белыми листами. Они лежали неуклюжими стопками на полу, столе и кровати. Заполняли шкаф так, словно он уже объелся ими, но никак не мог остановиться. А подоконник у балконной двери готов был обрушиться с жутким грохотом от обилия на нем этих белых листов.

Обладатель лысеющей головы быстрыми шажками добрался до единственного свободного пространства – обшарпанного стула с серой обивкой – и уселся на него, взяв кипу бумаг в руки.

– Я понимаю, почему вы захотели со мной познакомиться. Конечно, конечно… – бормотал мужчина воодушевленно, но не отрывая взгляда от листов в руках.

Я продолжала стоять у входа, прижимая к себе зеленую тетрадку с записями.

– Конечно, конечно. Я ведь столько всего сделал. Для Казахстана, для общества, для подрастающего поколения, для литературы. Я как раз заканчиваю задание главы государства. Допишу и обязательно почитаю вам – донеслось из лысеющей головы, которая неожиданно посмотрела на меня, удивилась и вскинув руки, выронила ручку.

– Наконец-то он предложит мне сесть – обнадежилась я.

– И как же я это упустил, старею. Конечно, конечно. Вы же сначала должны…записать мою биографию. Пишите. Родился в Северо-Казахстанской области, в семье инженера и учительницы. Время было послевоенное, тяжелое, но мы не жаловались. Работали, восстанавливали село, жили в согласии с партией. Хорошая у нас партия была, вон сколько достойных людей воспитала – и меня, и нашего главу государства. А почему вы не записываете? Не успеваете? Эх, молодежь! Конечно, конечно – лысеющая голова завертелась по комнате в поисках ручки и довольно быстро обнаружила ее у шкафа.

А я заметила, что листы покрыты печатным текстом, расположением напоминая стихотворные строчки.

– Детство и юность закалили мой характер и воспитали любовь к родине. Вот послушайте. Я был рожден в ауле, рос мальчишкой босоногим. Но я умею Казахстан любить и мой народ. Работать, честно жить… – с выражением рассказывала лысеющая голова, важно сотрясая воздух листами в руках. В его дальнейших стихах было все – горы, реки, работящие люди, юрты, светлое будущее, только рифмы не было.

– Впечатлены? Конечно-конечно. Не зря же мой талант оценил сам глава государства – с довольным видом произнесла лысеющая голова, положив листы возле тарелки с заветренной жареной колбасой и полезла в глубь шкафа.

Я вспомнила, что сегодня на завтрак в столовой как раз была яичница с колбасой и рассказ санитарки с первого этажа о том, что она приносит сюда еду в обмен на одну плиточную шоколадку, которыми в огромных количествах спонсоры снабжают каждого обитателя дома. Лысеющая голова с торжественным видом достала из шкафа рамку.