Алекс Астаров - Витя, не уходи

Правда, как рассказала мне Светка (моя старшая сестра), не слишком торопился. Она выходила развесить постиранное бельё и встретила его на лестнице. Он ничего ей не сказал и спокойно поднялся на свой этаж. Затем вышел прогулять собаку и ещё раз молча прошёл мимо неё. Потом мне объяснил – с собакой пошёл гулять, чтобы его родители не заподозрили что он выпивший.

Только после прогулки Лёха наконец-то зашёл к моим и всё рассказал. Отец с сестрой быстро накинули куртки, и он повёл их на стройку. Почему-то я валялся ни лестнице между вторым и третьим этажом, в метре от дыры – на лестнице не хватало двух ступеней. Хорошо, что не свалился туда.

От стройки до нашего дома всего полкилометра. Но в тот день это был очень нелёгкий для меня путь. Я ничего не понимал и не мог стоять на ногах. Отец с сестрой вели меня под руки. Ноги заплетались, часто падал. Запомнилась тупая боль от падений. Казалось, что меня нарочно роняют. Весь грязный, ничего не соображающий, ведомый под руки у всех на виду – хорошо провёл вечер, нечего сказать. Как, наверное, стыдно было за меня отцу и Светке…

Следующий обрывок воспоминаний. Я в своей комнате, возле кровати. Встревоженный голос мамы: «Может, ему скорую вызвать?» В итоге решили не вызывать.

Утром жуткое похмелье и очень серьёзный разговор с родителями: «Ну что, сынок…» Конечно, оправдывался и врал. Сказал, что мы пили вино (типо всё культурно), и что маленько не рассчитал свои силы.

Потом долго думал о том, как повёл себя Лёха в той ситуации. Пытался представить, как бы сам поступил на его месте. Старался оправдать его действия, но не получалось. Сразу представлял картинку – я валяюсь в бесчувственном состоянии на заброшенной стройке, а он, зная это, спокойно идёт гулять с собачкой, чтобы не спалиться перед своими родителями. Понятно, что я сам виноват, но всё же…

На Лёху обиды не держу. Просто перестал считать его своим другом.

Хорошо, что уже лето. В школу ходить не нужно. Надеюсь, скоро все забудут эту историю.

1998, октябрь

Почему отец так пьёт? Не знаю. Правда, не знаю. Когда он трезвый у нас всё прекрасно, чего ему не хватает? У них с мамой очень хорошие отношения, она ведь всегда его прощает. Ко мне и Светке он тоже хорошо относится. Часто ужинаем все вместе, он шутит – смеёмся, мы почти счастливы. Ну, то есть, всё выглядит, будто у нас нормальная семья, хотя каждый понимает, что это не так.

Отец работает экскаваторщиком. Заезжает на вахту на два-три месяца, потом отдыхает месяц, затем опять на заезд. Каждый раз, приезжая с вахты он пьёт. Иногда несколько дней, а иногда по две недели. Никто не знает, когда конкретно это начнётся. Бывает с первого дня, бывает с десятого или даже с двадцатого. Когда он куда-то уходит, нас всех волнует только один вопрос – каким он сегодня вернётся? Чем дольше его нет, тем хуже у всех настроение и тем молчаливее становится мама. Она часто подходит к окну и смотрит во двор. Если уже стемнело, выключает в комнате свет и вглядывается в пустынную улицу. Затем продолжает оставленные домашние дела, но уже через двадцать минут снова идёт к окну и всё смотрит, смотрит…

Живём на первом этаже. Вот хлопнула дверь подъезда. Он? С внутренним напряжением прислушиваемся. Вроде тишина, не он. Если приходит трезвый, это для нас настоящий праздник. Значит, вечер пройдёт по-человечески.

Однажды, когда я был маленьким, к нам громко и бесцеремонно кто-то постучал. Мама открыла. На пороге стояли незнакомые мужчины. Они молча занесли пьяного до бесчувствия отца и положили его в коридоре, маме под ноги. Затем также молча развернулись и ушли. А мы, ничего не понимая, стояли и смотрели то на него, то друг на друга.

Вот снова хлопнула дверь подъезда. Из трёх комнат моя ближе всех к входной двери, поэтому хорошо всё слышу. Через несколько секунд заворочался ключ в замке. Этот шорох о многом может мне рассказать. Если звук короткий, чёткий, решительный – значит, отец трезвый и сегодня точно всё будет нормально. Небольшая, еле заметная пауза между вставлением ключа до упора и его поворотом, говорит о том, что отец немного выпивший. Здесь возможны два варианта. Первый: он ничего не принёс и скоро ляжет спать. Второй: он принёс коньяк или водку и будет весь вечер пить на кухне, курить сигареты одну за другой и выяснять отношения со всеми, кто попадётся ему на глаза. Ну а если, как сейчас, слышно негромкое царапанье и постукивание, значит, отец настолько пьян, что не может попасть ключом в замочную скважину.