Роман Грачев: Я есть. Сценарий мини-сериала

– А позвонить? – напирает мама. – Или тебе телефон нужен только для игрушек и интернета?

Кристина теряется. Появляется папа в фартуке и с яблоком в руке.

– Девушки, я драку не заказывал.

– Все нормально, дела житейские, – отрезает Мария. – Ты в магазин заходила? Я тебе сообщение со списком бросала.

Этот вопрос совсем уж обескураживает девочку.

– Блин, забыла. Извини, мам.

– Ничего страшного, – пытается успокоить ее Саша, – там всего полно, на вечер хватит.

– Всего полно у них! – бурчит Мария и вдруг вспыхивает: – И перестань называть нас стариками! Я, по-твоему, старуха?

Кристина смотрит в пол и говорит:

– Пока нет.

Мария сжимает губы, готовясь сказать что-то грубое, но сдерживается.

Кристина забирает рюкзак и, чуть не плача, уходит в свою комнату, хлопая дверью.

Мария и Александр продолжают стоять в прихожей, опираясь на дверные косяки. Смотрят друг на друга с немыми вопросами. МХАТовская пауза. Перебивки с одного на другого.

Молчание нарушает Саша:

– Что опять?

Маша выдавливает, будто делает одолжение:

– Баланс не сходится.

– Чей?

Маша проходит мимо мужа в кухню и, не оборачиваясь, отвечает:

– Семейный!

Мария отбрасывает ежедневник на подоконник, там же берет пачку сигарет. Прежде чем закурить, с зажатой в зубах сигаретой отчеканивает:

– Врет она всё, нет у нее никаких подруг. Как ходила одиночкой, так и ходит. Ты это не хуже меня знаешь.

– Знаю, она же учится в моей школе. – Саша входит в кухню, выключает радио, затем конфорку, на которой жарилось мясо, садится за стол, продолжает: – И это повод устраивать девчонке экзекуцию на пустом месте?

Мария с усмешкой выпускает дым.

– Спелись…

Саша недолго смотрит на яблоко, затем надкусывает его.

– Тебе никто не мешал сделать то же самое, Маш. Вместо дуэта было бы трио. – Он смотрит на сковородку. – Кстати, стейки готовы.

– Я не буду. – Еще одна длинная струя табачного дыма взмывает под потолок. – И мне надоел твой образный язык. Ты можешь говорить по-человечески?

Пауза.

– Спасибо, – глухо отвечает Александр.

– Что?

– Ты забыла сказать «спасибо, я не голодна».

Комната Кристины. Вполне обычная комната девушки-подростка. Постеры на стенах, стойки с дисками, полки с книгами, небольшой телевизор на письменном столе. Пожалуй, не хватает какой-то индивидуальности, элементов подросткового хаоса. Всё аккуратно расставлено на своих местах, кровать заправлена.

На кровати лежит Кристина. Камера смотрит на нее с потолка. Средний план. Девушка щелкает пультом от телевизора, не задерживаясь ни на одном из каналов больше пяти секунд. Наконец, отбрасывает пульт и смотрит в потолок в объектив камеры. На заднем плане телевизор бубнит скучные новости.

Начинается что-то вроде медитации под соответствующую музыку. Камера кружит над лицом Кристины, как в сцене с Кейт Уинслет из «Титаника», когда та лежит на импровизированном плоту и ждет спасения.

Короткие кадры-флешбэки:

Кристина идёт по переполненному детьми коридору школы во время перемены, в ушах у нее наушники; с кем-то она здоровается кивком головы с робкой улыбкой; кто-то случайно налетает на нее, едва не сшибая с ног.

Новый кадр:

Кристина в классе на последней парте в первом ряду, задумчиво смотрит в окно, не проявляя ни малейшего интереса к уроку; очевидно, ее окликает учитель, потому что она резко подбирается и делает вид, что внимательно смотрит на доску.

Новый кадр:

Кристина сидит одна на верхней скамейке трибуны школьного стадиона, смотрит вниз и болтает ногами…

Словом, общее впечатление, что девочка действительно одинока – по крайней мере, в школе.

Тройной стук в дверь.

– Да, пап, входи.

Дверь открывается.

– Надо будет сменить условный стук, – говорит Саша, входя в комнату.

– Не надо. Я хоть буду заранее знать, кто ко мне крадется.

– Это так важно?

Кристина садится у стены. Папа присаживается на краешек кровати. Неловкое молчание. Девочка отрешенно смотрит на экран телевизора.

– Думаю, спрашивать, как дела в школе, смысла нет.

– Ты и сам знаешь, как мои дела.

– Опять они? Что на этот раз? Компот в рюкзаке?

– Перестань, пап, нам не по семь лет.

– Да, пожалуй… Крис, я знаю, у тебя проблемы из-за меня… из-за нашего родства. Наверно, не первый год… Может, тебе перевестись в другую школу? У меня знакомые в Первой гимназии есть.

– Надо было с самого начала идти в другую школу. А сейчас какой смысл? Как-нибудь доучусь здесь… Ладно, я прилягу, что-то голова гудит.