Таша Калинина - Желтый дом на берегу океана. «Теперь у тебя есть ты»

– Прости, никак не привыкну, – виновато улыбнулась она и, на секунду прижав фотографию к груди, словно ее тепло могло вернуть мужа, все-таки поставила ее на место.

Лета обошла первый этаж дома – проверила входную дверь, защелки на окнах, закрыла выход на террасу и плотно задернула шторы. Ей было спокойнее, если по ночам их с Грегом дом со стороны казался темным и не привлекал к себе внимания. На побережье жилых домов было не так много – в основном, люди приезжали сюда на выходные и на каникулы, чтобы вдоволь надышаться океаном, насквозь пропитаться солеными брызгами и прожариться на солнце. В остальное время года отдаленный пляж близ одного из городков Флориды принадлежал исключительно им, постоянным жителям, большинство из которых даже не были знакомы друг с другом. Теперь одиночество стало для Леты и спасением, и пыткой. Много месяцев ей не хотелось ни с кем встречаться и говорить – и добровольное затворничество помогало держаться в стороне от жизни. Но в последнее время на одинокую, уставшую от себя самой женщину все чаще наваливались пустые, тягучие вечера, когда тишина становилась оглушительной и невыносимой. Как сегодня.

Поэтому свет в окне желтого дома так взволновал Лету. Вдруг там поселилась ее ровесница, с которой можно будет иногда посидеть за чашкой кофе на террасе и слушать истории о ее детях, путешествиях или работе? А может быть, это молодожены, у которых впереди вся жизнь, и Лета станет частью их воспоминаний об океанском побережье, где все только начиналось? А может…

Она продолжала фантазировать, аккуратно расстилая свою половину кровати и забираясь под тонкое одеяло. Потом вдруг вскочила – забыла оставить шторы открытыми. Грег подарил ей еще и эту странную привычку – просыпаться от солнечного света… Вернувшись в постель, Лета свернулась калачиком и моментально уснула.

…Желтый дом проступал из тумана тревожным пятном, колыхался в воздухе, расслаивался, как фата-моргана, и словно плыл над мрачным, неспокойным океаном. Свет в окне моргал, неравномерно – то сжимаясь в ослепительную точку, то заливая полнеба. Это было похоже на послание, тайный шифр, который Лета никак не могла расшифровать. Она завороженно следила за тревожно моргающим светом и чувствовала, как беззвездная ночь оборачивается вокруг нее плотным покрывалом, сковывающим движения. Было трудно дышать, хотелось выпутаться из этой липкой черноты, но Лета не могла пошевелиться. Желтый дом вдруг начал разрастаться: этажи громоздились друг на друга, хлопая дверями; терраса вытянулась в зловещей ухмылке – дом словно ожил и это явно не обещало ничего хорошего. В единственном окне, где дрожал свет – теперь отчаянный, взывающий о помощи – мелькнул чей-то силуэт и…

…Лета, задыхаясь, резко села в кровати. Она не сразу поняла, где она – странный сон завладел каждой клеточкой ее тела, не отпускал, отзывался тянущей болью в мышцах. Чтобы успокоиться, она глубоко вдохнула. Еще раз. Еще. Сердце, трепыхавшееся пойманной в силки птицей, стало биться ровнее. И вот уже она возвращается в свой привычный мир – солнечная комната, за окном умиротворяющее дыхание океана, птичьи голоса. Часы на прикроватной тумбочке бодро отсчитывали седьмой час утра. Все хорошо. Это ее дом, ее постель, она – в безопасности. Пора вставать и варить кофе.

– Вот что бывает, когда слишком долго мечтаешь о соседях, – подтрунивая над собой, Лета закуталась в цветастый шелковый халат и пошла умываться.

В июне солнце над океаном поднималось примерно в 5.30 утра. И к моменту, когда Лета открывала глаза, юный день уже набирал силу – упругие волны слизывали с прибрежной полоски пляжа остатки чьих-то снов, высоченные пальмы отбрасывали на не успевший еще прогреться песок причудливые тени, соленый ветер надувал шторы, словно паруса, стоило приоткрыть дверь на террасу. Вечнозеленые мангровые заросли подбирались совсем близко к дому, почти сливаясь с лужайкой, за которой Лета почти перестала ухаживать после смерти мужа. Она надеялась, что однажды природа возведет естественную стену между ней и миром. Так было бы спокойнее.

Когда-то давным-давно на Лету произвел огромное впечатление чеховский рассказ «Человек в футляре». Она не помнила, при каких обстоятельствах читала его, но это и не важно. Помнила ощущение – ей странным образом был понятен и вовсе не казался жалким этот несчастный главный герой Беликов, погруженный в космическое одиночество среди людей. Окажись она хотя бы буковкой в этом рассказе, она прильнула бы к книжному затворнику – там, где должно быть сердце – и превратилась в тишину. Можно, можно отказаться от мира и спрятаться в ракушке добровольных ограничений, если взамен ты получишь гарантию – больно не будет. Почему-то Лете именно это – возможность не испытывать боли – казалось наивысшим счастьем. Всегда так казалось, даже до встречи с Грегом. А что было до встречи с ним?