Роман Грачев - Борт 147. Дневник мизантропа

Я до сих пор плачу за свой выбор тем, что каждый второй пассажир, волею судеб оказывающийся в салоне моего пепелаца, считает своим долгом осведомиться: «Как машинка бегает? Как ходовка? Не сыплется?» Они верят, что делают мне приятное.

Тот, что подсел ко мне сейчас, толстячок с розовыми щеками, пышущий здоровьем, словно только что из ванны, понял, что ничего от меня не добьется. Я знаю, как заставить их замолчать. Когда новый болтун присаживается рядом и затягивает свою волынку, я отвечаю одним простым русским словом: «Отнюдь». Допрос тут же прекращается. Человек либо понимает, что сел в машину к сраному интеллигенту, с которым бесполезно вести нормальный разговор, либо просто не знает, что означает слово «отнюдь» и как на него реагировать.

Итак, получив мой ответ, толстяк умолк. Дальше ехали в тишине. Точнее, под эстраду семидесятых годов…

Да, машинка бегает. Поскрипывает иногда, но бегает. Это она меня выбрала, а не я ее. С ней получилось как с женщиной. Если верить некоторым философам, не мы выбираем даму, а наоборот. Любому мужчине, который гордится большими яйцами, не суждено стать принцем, пока она в тебе не увидит такового. А возьмешь замуж насильно – рано или поздно пожалеешь.

Я никогда не был фанатом «железа». Я не тягал гантели и штанги в спортивном зале, не питал слабость к тренажерам, высасывающим из тебя пот и деньги, и, наконец, я не видел себя заядлым автомобилистом, чахнущим над карбюраторами, инжекторами и сайлентблоками. Первая машина мне досталась от деда-фронтовика. Синяя «копейка» 1981 года доживала последние дни в протекающем гараже, и в одно прекрасное утро отец сказал, что собирается продать ее на запчасти. Но прежде чем навсегда расстаться с семейной реликвией, нужно ее окончательно разбить, чтобы не было мучительно жалко. Почетная миссия выпала мне, потому что я как раз едва вернулся из армии и получил водительские права.

Вслед за «копейкой» была «четверка», купленная у соседа. Мы с ним пили водку в гараже под окнами, и где-то на втором литре он сказал: «Есть двадцать штук? Бери, пока я добрый». Ну я и взял, отчего ж не взять у доброго человека, когда есть двадцать штук. Через полгода я отдал машину за пятнадцать тысяч другому соседу по гаражу. Кажется, чуть живая «четверка» до сих по кочует по окрестным дворам, пугая голубей. Все-таки выносливые машины делали в Советском Союзе, царствие ему небесное.

Потом была «шестерка», более-менее крепкая и даже тюнинговая, с двигателем один и шесть, резвая и приемистая, ослепительно белого цвета, вся из себя расфуфыренная и натертая до блеска. На ней я и летал по городу несколько лет, делая карьеру шоумена. О смене марки авто начал задумываться лишь когда стабильность моих доходов перестала внушать опасения. Все решил случай. Однажды я получил заказ на проведение юбилея начальника регионального представительства столичного банка N. Точнее, начальницы. Милой женщине понравилась моя работа, и уже на следующее утро я заручился ее поддержкой при обращении в банк за автокредитом. А еще через неделю заявился в магазин дилера.

Мой «Амулет», или моя «Муля», если уж признать, что все машинки – девочки, стояла в самом углу выставочной парковки. Их там пылилось штук десять, черных и серебристых, но мой взгляд упал именно на эту. Продавец, что обслуживал меня в тот день, лениво обмахивался стопкой бумаг. Он не походил на человека, чье призвание – продавать автомобили. Наверно, он с гораздо большей эффективностью втюхивал бы алюминиевые трубы или зеленый чай. Мужчина все время смотрел сквозь меня. Он не предполагал, насколько этот день важен для меня. А может, просто умирал в духоте, от которой не спасали даже мощные вентиляторы.

Продавец что-то поискал у себя в бумагах, а потом кивнул в окно на улицу.

– Вон в углу стоит отказник. Берите.

– В каком смысле отказник?

– Покупатель внес предоплату, но через два дня отказался выкупать. Мы уже почти все оформили, а он переобулся.

– Почему? Машина плохая?

Продавец, пятидесятилетний мужчина с волосами на груди, торчащими из-за расстегнутой рубашки, посмотрел на меня снизу вверх.

– Нет, отчего ж, машина хорошая. – Казалось, он сам не верил в то, что говорил. – Но покупатель перешел на другую сторону улицы.

– А-а… – Я понимающе кивнул.

На другой стороне улицы раскинулась «долина дилеров» – Тойота, Мицубиши, Нисан, сверкающие дворцы из стекла и бетона, гигантские цветовые короба и неоновые спирали. Немудрено, что продавец автосалона «Чери» квалифицировал переход потенциальных покупателей через дорогу так же, как гаишник воспринимает соблюдение водителями всех правил.