Ольга Сивей - Алюминиевые огурцы

Учитель школьной мастерской куда-то убежал, вернулся с коробком спичек, торопливо чиркнул, и первая тетрадка скукожилась под оранжевым язычком. Ручеёк пламени побежал по исписанным листочкам, читаным-перечитаным газетам и журналам, потрёпанным книгам.

– Ух ты, здорово! – восхитился стоящий рядом паренёк со второго класса.

Иру ждали более интересные дела, и она удалилась в сторону своего двора.

Светка не поверила, что всю собранную вчера макулатуру спалили, и на следующий день они вдвоём вернулись к веранде. Обуглившаяся штукатурка чёрными безобразными мазками слезала со стен. Не осталось ни одной бумажки, как будто и не было вчерашней гонки между классами – у кого кучка больше и весомее по килограммам.

Следующим летом веранду снесли, как, видно, и планировали.

Рассказы про дедушку Ленина нравились Ире, как сказки про Деда Мороза. Жил-был идеальный человек в идеальном мире! С октябрятской звёздочки, приколотой к фартуку, смотрел самый умный и послушный мальчик на свете. Если Ира будет такой же, то скоро на этом месте появится другой значок – с пионерским костром.

Осенью третьего класса родилась долгожданная сестрёнка Алинка. Теперь Ира – старшая, и у неё появилась масса домашних обязанностей. Весной загремели в портфеле стеклянные бутылочки для детского питания. Молочная кухня располагалась за три квартала от школы. Очередь выстраивалась вдоль многоподъездного дома, и припозднившимся могло не хватить детского кефира или сладкого творожка, который иногда можно было купить дополнительно и лакомиться по дороге домой.

Час торжества повязывания пионерского галстука приближался. Иру за отличную учёбу записали в первую очередь достойных этой чести. Вместо урока лепки провели репетицию знакового события, но занятие не отменили, как она рассчитывала, а перенесли дополнительным после всех остальных уроков.

А как же детское питание? И маму невозможно предупредить!

Ира в растерянности стояла у школьной раздевалки.

– Что, Степанова? Сбегаешь с урока? – одобрительно кивнул Вова Лемешев, пробегая мимо.

– В «молочку»? – посочувствовала Алиса Ванина. – Дарья Павловна разозлится…

– А вдруг она не заметит, что меня нет?..

– Дети, сегодня на классном часе мы рассмотрим вопрос, каким должен быть пионер. Если ученик прогуливает уроки, не участвует в общественно полезных делах, например, в сборе макулатуры, он достоин быть пионером?

Все дружно замотали головами: нет, не достоин!

– Можем мы в таком случае принять в первых рядах Степанову, или пусть сначала подумает над своим поведением? Мало того, что три газетки в макулатуру найти не смогла, так ещё и с уроков сбежала!

Даже учительская любимица Галя промолчала. Дарья Павловна недовольно оглядела притихший класс:

– Хорошо, время у нас есть. Мы все над этим подумаем, но на репетицию, Степанова, можешь не приходить.

Эх, как будто сорвали пионерский галстук с шеи, ещё его не повязав! И обидно – неужели она хуже Веры и ябеды Гальки?..

Но что ей было делать – оставить ребёнка без питания?!

Красный галстук и значок ждали своего часа. Основная церемония традиционно назначалась на двадцать второе апреля – День рождения Ленина. Но накануне Дня космонавтики Ире снисходительно объявили, что её всё-таки завтра примут в пионеры вместе с другими отличниками. Странно: почему Дарья Павловна передумала?..

В стенах музея тракторного гиганта после высоких стихов, прославляющих партию и Ленина, забили барабаны, и передовики производства дрожащими руками повязали алые галстуки на шею бывшим октябрятам. Иру переполняло счастье – наконец, свершилось! Вот теперь она полноценный человек! Гражданин своей великой страны!

Новоиспечённых пионеров провели по залам трудовой славы. На них смотрели портреты комсомольских энтузиастов – строителей завода, в их лицах читалась гордость за благое дело Родины. Похожее чувство распирало и юных посетителей музея, ведь отцы большинства из них, в том числе Ирин, тоже здесь работали.

– Тебе тоже в эту сторону? Пошли вместе?

Ира поравнялась с семенящей впереди одноклассницей, узнав её по выглядывающим из-за портфеля бантам и баранкам из кос. Коротышку и тихоню Алису в школе никто не замечал.

– Куда ты так бежишь? Я за тобой не успеваю! – Ире хотелось немного поболтать.

Алиса и не подумала замедлить шаг.

– Мне надо на сольфеджио в музыкалку!

– И ты совсем не можешь хоть раз его пропустить?