Дмитрий Сысоев - В ловушке. Город, которого нет

Направился к парку, оказалось, он не так близко находится, как смотрелось, шёл до его начала минут пять, шириной он был метров сто, в середине центральный вход и площадь, вымощенная той же плиткой, что и рядом с пляжем. Площадь довольно большая, метров 100 на 100, в центре памятник Ленину, такой же, как на привокзальной площади, только выше, рядом фонтан. По бокам с двух сторон располагались палатки, всего штук шесть с вывесками из времён СССР, на одной написано – Мороженое, на другой – Горячие пирожки, ещё – Газеты и журналы, в остальные уже не всматривался, так как, прочитав – Горячие пирожки, сразу почувствовал голод и направился прямо к ней. Людей почти не было, только несколько человек, проходящих через площадь, видно те, кто хотел уехать на автобусе, возвращались обратно домой. Подойдя к палатке, почувствовал запах жареных пирожков, именно жареных, а не запечённых в духовке, рядом стояли два круглых стола с зонтиками от солнца, метрах в пяти располагались лавочки. Подойдя к палатке, стал разглядывать меню, обычный желтоватый лист бумаги, выцветший от солнца с ассортиментом, напечатанным на машинке – пирожок жареный с мясом и луком, с капустой и яйцом, с рисом и яйцом и ещё несколько других, далее шли напитки, кофе с молоком, чай с лимоном, пара соков, газировка с сиропом, цен вообще не было. Открылось маленькое окошко, приветливая женщина спросила:

– Молодой человек, что вы предпочитаете?

Я растерянно сказал:

– Можно мне два пирожка с мясом, один с капустой и один с рисом.

Напиток брать не стал, так как у меня была бутылка с квасом, которая уже стала нагреваться, подумал, лучше его выпить, пока он не стал горячим. Женщина скрылась и через несколько секунд выдала мне четыре пирожка на серой бумажке, нет, они явно не в то время живут, подумал про себя, при этом она пожелала приятного аппетита, я стоял и не знал, что сказать, денег не просят, цен нет. Посмотрев на меня ещё раз, она добавила:

– Берите быстрее, а то остынут.

Взял пирожки и подошёл к столику, всё прислушиваясь, а вдруг скажет, что забыл заплатить, положил пирожки на стол, поставил бутылку с квасом, она была вся в каплях конденсата, и открыл её зажигалкой. От пирожков шёл фантастический запах, вкус оказался ещё лучше, они мне напомнили пирожки из детства. В середине 80 годов в Москве на улице Неглинка напротив Архитектурного института была пирожковая, там продавали именно жареные пирожки, в детстве часто там ел, так как жил недалеко в нескольких минутах ходьбы. Вкус пирожков был точь-в-точь, как в той пирожковой, подумал, вот есть ещё фирмы, которые всё делают по ГОСТу и на совесть, не так, как сейчас в Москве, есть не будешь. Быстро уговорил все четыре пирожка и полбутылки кваса, выкинул бумажку в мусорное ведро и направился к стоящей рядом лавочке. Обратил внимание на девятиэтажные дома напротив с другой стороны автобусного круга, там на крыше тоже была огромная надпись – СССР, Народ един, и что-то ещё, читать не стал, хотел немного посидеть, прежде чем идти в парк. Подойдя к лавочке, увидел странную ёмкость для мусора, состоящую из трёх частей, с одной стороны было написано – для бумаг, с другой – для органических отходов, а третья, самая большая, оказалась для бутылок. Инструкция гласила, что нужно стряхнуть пустую бутылку и положить в ячейку горлышком вниз, посмотрев на свою ещё недопитую бутылку с квасом, решил, как допью, так и сделаю.

Мне на глаза попалась круглая табличка с перечёркнутой красной полоской сигаретой и стрелкой, сразу вспомнил, что в этом городе, как вышел из автобуса, ещё ни разу не курил, последний раз, кажется, вчера вечером. Самое интересное, что до этой надписи мне курить и не хотелось, как-то про это забыл, но сейчас очень потянуло, ещё раз посмотрел на стрелку и пошёл в том направлении, куда она указывала. Следующая лавочка стояла метрах в четырёх, там были тот же знак и стрелка, дальше метров через пять увидел стоящую как-бы отдельно лавочку с круглыми пепельницами по бокам, верх для пепла, середина для мусора. Присел на лавочку, достал из сумки (если её можно так назвать, у меня на ремне висела тёмно-коричневая кожаная барсетка небольшого размера) сигареты и закурил. Меня одолела такая слабость, что потянуло в сон, у меня так бывает, когда хорошо поем, поэтому не обратил на это внимания и стал раздумывать, куда я попал. В голову лезло только то, что это какой-то бывший закрытый военный городок, каких в СССР было полно, жители которого просто не знают, какой сейчас год и что СССР уже нет. Может, раньше они тут так и жили, военным и их семьям всё оплачивало государство, чтобы они ни на что не отвлекались и служили Родине, и у них принято, что для гостей тоже бесплатно, сейчас это мне казалось самым правдоподобным объяснением.