Анастасия Латышева - Привет, ромашки!

После той, последней, встречи отец долго не напоминал о себе, не приходил в гости и когда однажды позвонил, то был пьян и всё повторял: «Это папа, папа…», но Коко уже не помнила, что это значит и бросила трубку.

Звонить он перестал, не писал писем и, как говорили, куда-то уехал.

В ту пору Нина не испытывала недостатка в кавалерах, и вскоре у неё появился новый любовник, молодой, чернявый и озорной – любовь всей её жизни. Он носил длинные волосы, джинсовый костюм, любил музыку и жил с матерью. Правда, у него имелась собственная маленькая квартирка, в которой единственная комната, обклеенная плакатами с рок-звёздами, была битком набита грампластинками, кассетами и бобинами. В этой квартире он ночевал, водил сюда любовниц, однако предпочитал обедать у матери и жениться не собирался. Их отношения с Ниной длились много лет. Молодой любовник тем временем седел, но продолжал носить всё тот же джинсовый костюм и обедать у матери. Так не могло продолжаться вечно. Финал их романтических отношений пришёлся на то время, когда все вокруг паковали чемоданы и уезжали на поиски лучшей жизни. Оказавшись в стеснённых обстоятельствах, без работы и почти без денег, Нина продала отцовскую квартиру за бесценок, подхватила узлы и вместе со своей семьёй перебралась в маленький городок на севере, до которого было два дня пути по железной дороге. Её уже немолодой любовник, клятвенно обещавший отправиться за нею вслед, так никогда своего обещания и не выполнил. Их роман, длившийся столько лет, зачах на корню.

***

Маленький северный городок, окружённый со всех сторон холмами, поросшими розовым тимьяном, лесной земляникой и голубыми незабудками, сверху был похож на распластанную бабочку с цветными пятнами садов, домов и магазинчиков. Все улицы в нём устремлялись навстречу ветру, который никогда в этих краях не стихал, а лишь менял своё направление от северного (летом) на южное (зимой) и приносил с собою перемену сезона. Большую часть года в городе было грязно и уныло, зато весной, каждый двор зацветал яблоней, черёмухой и, наконец, сиренью, и тогда сиреневый ветер вихрем врывался в дома, раздувал занавески, точно паруса, раскачивал люстры, разбрасывал по полу сор и звал куда-то.

Город был настолько мал, что стоило о чём-нибудь подумать, как на другом его конце уже обо всём знали. Некогда здесь было много людей образованных и фортепиан много. С тех пор горожане, которые три столетия назад давали балы и платья выписывали из самого Парижа, порядком опростились, книги читать перестали и вели деревенский образ жизни: разводили огороды и варили варенье.

Летом город-бабочка приобретал вид совершенно курортный и сиял обнажёнными плечами и голыми коленками, вводил в заблуждение небрежностью одежд и соломенными шляпами обывателей. Он, по-южному переполненный солнцем и ничегонеделаньем, после полудня как будто и вовсе вымирал: пустые улочки, одурманенные разнотравьем никогда не стриженных газонов и трескотнёй кузнечиков, оживали лишь к вечеру, когда золочёная пыль медленно оседала на тёплые тротуары, но неторопливо прогуливающихся горожан бывало немного. Все ежевечерние заботы местных жителей сводились к тому, чтобы тщательно прополоть, не оставляя ни единого шанса какому-нибудь одуванчику, и щедро полить парнички и грядки, на которых весело зеленели салатные листья, огурчики, редисочка и прочая мелочь, без которой невозможно представить деревенскую окрошку… Вся эта зелень порою перемежалась сначала с тюльпанами: жёлтыми, красными и в полоску, – а затем поспевали и другие цветы.

С наступлением сумерек становилось значительно прохладнее, комары – надоедливее, пробирал озноб, и становилось совершенно ясно, что это и не юг вовсе, и небо, не такое чернильное, как на юге, нависает над городом прозрачным куполом. По ночам из чернеющих кустов густо звучала серенада сверчков, а где-то на окраине звонко брехала собака, разбуженная запоздалым прохожим: чьим-то любовником или, быть может, вором.

Семейство Коко прибыло сюда в первых числах сентября. Осень уже выбросила свой жёлтый флаг, птицы перестали петь по утрам, трава по ночам становилась белёсой от холода, и близки были первые снегопады.

Они обосновались в той самой полутёмной квартирке, ранее принадлежавшей их дальней родственнице, недавно почившей старушке. Коко смутно помнила, как они приезжали к ней в гости под Новый год, пекли с нею пироги, и как из окон не было видно ничего, кроме снега. И вот для Коко началась иная жизнь, большую часть которой занимала зима. Не успевали деревья сбросить летнюю листву, как в октябре наступал декабрь, дикие гуси торопились на юг, а на зелень обрушивался первый снегопад, и ветви трещали под тяжестью обледеневших листьев. Затем приходили морозы, и улицы пустели, и лишь иногда слышался скрип снега под ногами одинокого прохожего. Морозы сменялись метелями, такими густыми, что ничего не было видно дальше растущей у самого окна старой сирени.