Андрей Смирнов - Итальянский роман

Фух!.. Можно идти в хостел и спать спокойно. Но спокойно спать не так просто. Хостел маленький, тесный, ветхий и набит битком. При этом обладает зашкаливающе высокими оценками на всех тематических сайтах отзывов. Обладает заслуженно.

Легко представить виртуозного музыканта. Или гениального художника. Но бывают ли гениальные хостельеры? Непревзойдённые мастера чек-ина и чек-аута? Виртуозы полупансиона?.. Теперь знаю точно: бывают.

Пять лет, изо дня в день, без перерывов и выходных, Надина приходит сюда утром и уходит поздно вечером. И не делает ничего особенного. Просто ведёт беседу. Беседует с каждым своим гостем, вне зависимости от того, на каком языке тот говорит и говорит ли на каком-либо языке вообще. Жестами, так жестами. И собеседник её, какого бы возраста, пола или национальности ни был, – сразу же понимает одну вещь. Он – именно он – ей интересен и важен. Его – именно его – она рада видеть. Для него – именно для него – Надина находит нужные слова. Это невозможно сымитировать, невозможно подделать и невозможно описать. Это великий дар. Природный талант, сравнимый с талантами Паганини или Микеланджело. Только лежащий в другой области. Рассказываю ей о неудачах и огорчениях этого маленького путешествия.

– Понятно, – говорит она. – Тебе нужно во Фьезоле.

– А что там?

– Увидишь. Думаю, тебе понравится.

Фьезоле – пригород Флоренции. Когда-то давно – её могучий соперник и конкурент, теперь же – лишь маленький городок, оседлавший купол возвышающегося над столицей Тосканы холма. Тихий, спокойный и сонный. Спокойствие это заразительно. Обладает способностью проникать в кровь и лёгкие. И оставаться в них.

Сижу на ступенях амфитеатра. Слева – этрусский алтарь. Справа – развалины древнеримских терм. За спиной средневековая церковь. Впереди – горы.

Он подходит и садится рядом.

– Ну что, глупо вышло, да? – спрашиваю, не поворачивая головы. – Неважный из меня покоритель вершин и просторов получился.

Молчит. Чувствую, что улыбается.

– Думаешь, стоит попробовать ещё раз?

– Ты знаешь моё мнение: кто был в Италии, тот скажи «прости» другим землям. Кто был на небе, тот не захочет на землю. 9 9 Н.В. Гоголь, из письма В.О. Балабиной от 16 июля 1837 г.

Смотрю на него. Бледная кожа, длинный заострённый нос, закрывающее уши каре волос с пробором…

Конечно же, его здесь нет. Но он прав, этот странный русский, однажды, задолго до меня, имевший неосторожность влюбиться в Италию.

Над горами встаёт солнце. Душа моя вновь светла.

Дизайн обложки: Michael Corvin. В оформлении использована фотография автора книги.

Населённый пункт в Карнии.

Leonardo Zanier, Carnia Kosakenland Kazackaja Zemlja. Storiutas di fruts ta guera. Racconti di ragazzi in guerra, Mittelcultura, Udine, 1995¹, 1996²

[Быт.2:15]

[Мф.5:42–48]

Н.В. Гоголь, письмо В.А. Жуковскому от 30 октября 1837 г. из Рима

Все высоты здесь и далее до конца главы, если иное не оговорено специально, указаны над уровнем моря.

В качестве напоминания: основание плотины – 463,9 метра, гребень – 725,5 метра, все высоты – над уровнем моря.

Имя Личо Джелли – к счастью, скорее всего – известно не столь широко, как имя Франциска Ассизского. Следовало бы, вероятно, пояснить, кто он такой и чем привлёк к себе столь пристальное моё внимание. Проблема в том, что двумя словами тут не отделаешься. Пришлось бы зайти очень издалека и затронуть в пояснении большую часть политической истории современной Италии. Фактически – написать ещё одну книгу. Что, честно говоря, я уже сделал. Называется она «Дон Корлеоне и все-все-все». Посему возьму на себя смелость отослать читателя к ней, здесь же рассказ о жизни и необыкновенных приключениях Джелли опустить.

Н.В. Гоголь, из письма В.О. Балабиной от 16 июля 1837 г.