Поэтому Арман повезло так крупно, как не везло большинству ее ровесников – каждый год ее вывозили «на во́ды».
И потому она рано узнала, как овевает морской ветерок лицо, когда ты стоишь на носу прогулочного катера, просунув голову между деревянными ограждениями. В ее детской памяти слой за слоем откладывались солнечные блики на море; тела родителей, задремавших в обнимку на циновке – загорелая, как какао бобы, мама и никогда не загоравший папа с белоснежной кожей, покрывающейся под воздействием ультрафиолета немыслимым количеством канапушек и красными пятнами ожогов; радужное разноцветье плетеной соломенной шляпы; складные пластиковые стаканчики на мраморном парапете местного фонтанчика над кавказским минеральным источником; пронзительные крики лотошниц, разносящих по пляжу горячую, умопомрачительно вкусно пахнущую посоленную кукурузу в початках; солоновато-сладкий запах кожи после купания и загорания; скользкую прохладу погибших медуз, выброшенных штормом на пляж; дырка, проделанная маленьким крабом в резиновой купальной шапочке при попытке обрести свободу; разбитая вдребезги коленка (кажется, правая, да, до сих пор шрам остался) как результат крайнего способа самоутверждения: во время одного из неизбежных приступов ранне-возрастного негативизма, Арман положила резиновый круг для купания на землю, сама встала в центр и пошла; сочный переспелый помидор на указательном пальце после того, как Арман, проигнорировав предупредительные возгласы мамы, засунула-таки свой указательный пальчик в цветок шиповника, чтобы расправить его и понюхать самую сердцевину – там, где щекочутся нежные тычинки, – и была за это наказана ужаленьем разъяренной столь грубым вторжением в свою вотчину красивой пчелы с ярко-полосатым брюшком; ароматы местного дендрария: магнолия, жасмин, кипарис, самшит; острый свеже-кислый запах крапивы и лопуха вдоль тропинки от летнего домика, который снимала их семья, до пляжа; огромные белоснежные лайнеры на пристани и будоражащие крики чаек, кружащиеся гигантскими белыми конфетти над водой, людьми, камнями и скамейками на набережной. Все это нельзя перечислять никак иначе, чем одним предложением, и память Арман могла бы продолжать до бесконечности этот удивительный аудио-видео-ольфакторо-тактильный ряд воспоминаний, ассоциаций и видений. Она была очень счастливым человеком, потому что обладала бесценным сокровищем – Памятью Детства на Море.
Вот и в то эпохальное лето ее с братом отправили в Аул.
На этот раз, Аул находился в самом сердце Степи, на берегу самой широкой Реки. Арман впервые увидела эту знаменитую Реку, о которой столько слышала от мамы и читала в книгах. Река была такая же спокойная и неспешная, как сама Мать-Степь. На первый взгляд. Наблюдателю казалось, что если бросить в Реку щепку, то можно будет долго следить за ее неспешным дрейфом на поверхности воды. Но то было опасное заблуждение – Река, как истинная степная кочевница, хранила свой горячий нрав под обманчивой внешней гладкостью и невозмутимостью. И тот, кто хотя бы раз познал эту ее особенность, никогда больше не бывал так глуп, чтобы недооценивать эту Реку.
Арман помнила рассказы мамы о том, как ее прадед переправлял табун лошадей через эту Реку, как паром попал в сильное течение и перевернулся, как обезумевшие лошади боролись с Рекой за жизнь, как большую часть табуна забрала Река в качестве дани… И как прадеда спасла и вытащила из Реки его любимая кобыла по имени Айше. Все это осело в ее памяти очередным слоем драгоценных родовых меток.
В тот год зима была очень снежной. Люди неделями не могли добраться из села в город. На всем пространстве Степи время от времени бушевали бураны, и снежные бури заваливали снегом окна домов до половины. Человеческое бытие проходило в ту зиму в постоянной борьбе со снегопадами, в спасении стад и табунов. А иногда и самих людей. Но благодаря такому неистовству Природы, земля весной напиталась живительной влагой, весна быстро согрела бескрайние просторы, и лето пришло в Степь буйными сочными травами и ошеломляюще душистыми запахами безудержного разноцветья – какое же раздолье и гурманский пир оно принесло всем живым тварям!
В то лето Арман с братом осели у родственников, разводивших скот и выехавших на летнее пастбище. Оба с истинным наслаждением вставали с петухами, наскоро умывшись и выпив воды, затемно бежали в хлев, посмотреть и помочь своей тетушке, приступавшей к дойке коров. Помощи от них, конечно, было мало, основной целью их присутствия при этом древнем обряде было наблюдение за телятами и – как награда, – полная чашка теплого парного молока. Настоящее блаженство – особенно для брата.
Читать дальше