Совет бывалого: параллельно с участием в конкурсах мама и друг гения размещают от своего имени везде, где можно и нельзя, составленные гением восхищенные читательские отклики. У больших мальчиков вместо мамы не менее эффективно может действовать жена.
Сначала вы работаете на отклики, потом отклики работают на вас. Закон сообщающихся сосудов: из одного бассейна выливается, в другой бассейн вливается. Физику нужно знать!
Следующий шаг: написание своей творческой биографии. Именно она – ваша верительная грамота в мир слов, рукоплесканий и денежных знаков. После грамотной подготовки творческая биография приобретает необходимую длину: «участник конкурса.., диплом за.., диплом от.., грамота.., грамота.., грамота…»
Теперь, получив ваш даровитый опус, редактор может призадуматься. Ведь редакторы тоже люди. Парадокс человеческой логики. «Не могут же люди в трезвом уме и твёрдой памяти ошибаться восемь раз! Наверное, это я тупой», – огорчается редактор, лихорадочно ища в вашем тексте признаки конгениальности. Зря, конечно, огорчается, но вам так и надо.
Люди по своей природе конформисты. Они доверяют мнению незнакомых людей больше, чем мнению знакомых или даже своему собственному. Психология!
В конце концов, вы получаете долгожданное сообщение по электронной почте: «Ваш рассказ нам понравился. Мы хотели бы его напечатать. Условия… Нет ли у вас чего-нибудь ещё?» Поверьте, соблюдая вышеуказанные правила захвата литературной вселенной, вы обязательно получите такое сообщение. Это так же неизбежно, как визит судебного пристава к неплатёжеспособному заёмщику.
Ну, вот! Дело сделано. Доказательство того, что вы уже писатель, и денюжки, получены. «Мама правильно говорила! Материнское сердце – оно вещее».
Однако, получив первое предложение от издательства, вы сделали всего один шаг к вершине. Лишь приоткрыли тугую дверь в мир великих писателей и великих денег. Только просунули туда голову. Что делать, чтобы дверь не захлопнулась, оставив вас без головы? Как продолжить победоносный марш? Об этом в следующей части. Но она уже за деньги. Ведь вы же немножко заработали?
Шерлок Холмс – самый проницательный и
энергичный из всех европейских сыщиков.
А. Конан Дойл
Узкая ладонь осторожно потянулась к аккуратному сафьяновому несессеру и, как бы случайно, накрыла замочек. Нервные длинные белые пальцы слегка нажали. Раздался негромкий щелчок.
– Холмс! – доктор Ватсон резко отложил в сторону «Британский медицинский вестник». Его широкое честное лицо покраснело от возмущения и выпитого за обедом портвейна. – Я уже много раз предупреждал вас о вреде наркотиков. Немедленно положите шприц обратно в несессер!
Шерлок Холмс, снисходительно улыбаясь, поднял руки.
– Дорогой Ватсон, вы же знаете, что мне необходима разрядка. С тех пор, как я уничтожил профессора Мориарти и его банду, я томлюсь от безделья.
– Вы это называете бездельем? Холмс! А дело о трёх монгольских шаманах из Амстердама, похитивших статую «Писающего мальчика»? А жуткая история с квадратным колесом? А, наконец, похищение наследника шведского императора?!
Холмс пренебрежительно махнул рукой.
– Ну, что вы, Ватсон. С тех пор прошло уже больше полугода. Шесть месяцев изнуряющего ничегонеделанья. Дайте мне дело, мой друг, и я забуду об искусственных стимуляторах: опии, коксе, траве, виски, скрипке…
– Мне трудно поверить, Холмс, в то, что вы говорите. В Нидерландах вы глотали таблетки экстези, в Швеции ели мухоморы! Хотя, признаю, успешно справились там с запутанными преступлениями.
Холмс снова сделал пренебрежительный знак рукой.
– Это было элементарно, Ватсон! Даже ещё не зная о том, что случилось, я уже видел, как всё произошло.
– Но, как это возможно, Холмс?! – вскричал поражённый доктор.
– Экстези, мухоморы… Да-да, доктор! Те самые галлюциногены. Примешь пару таблеток и видишь, так сказать, передачу «Что? Где? Когда?». И, разумеется, дедукция. Вот мой метод! Вы же знаете, Ватсон, когда мне удаётся распутать дело, моё имя не фигурирует в газетах. Даже в «Британском медицинском вестнике». Я вижу высшую награду в самой работе, в возможности применить на практике мой метод.
– А как же тогда вы раскрыли то небольшое дельце на Дартмурских болотах? – не сдавался Ватсон. – Ведь из подручных средств у вас был только хлеб, консервы и виски!
– Там кроме этого ботаника Степлтона и подозревать-то было некого. Да ещё и похож он был как две капли воды на портрет злодея Хьюго Баскервиля. Это вся округа давно знала и только вы, Ватсон, умудрились ничего не заметить!
Читать дальше