Владимир Данилушкин: Покурить оленя в Гарманде. Ироническая проза

Вполне можно ожидать появления «Мироеда» – магазина, где продукты мирового класса собраны со всего белого света. Собственно говоря, и теперь ассортимент разнообразный. Это настраивает торговую интеллигенцию на шутливый лад. По части скидок и пищевых добавок. Вот магазин «Домино» как аннотирован: магазин для пионеров и пенсионеров. Мой маленький внук пока не уловил здесь изюминку, а вот когда ребенок попросил купить сухарики «кириешки», и я сказал, что идем в магазин «Волна», он разулыбался, посмотрел мне в глаза снизу вверх и спросил: «Волна? Деда, это шутка?»

«Нет, вовсе не шутка. Там еще кошка белая живет. Один глаз голубой, другой зеленый. Мы как-нибудь сходим, поздороваемся».

Но больше всего малышу нравится кораблик, которым оформлен ресторан через дорогу. Он даже намеривался каким-то образом увезти его на Марчекан и спустить на воду.

В центре новый магазин открыли, «Лалита». Специально нашел одноименный роман, проверил – Лолита. Наверное, с Аэлитой спутали. Кстати, название недолго продержалось, и никто его не помнит, а вот у меня оно осталось в блокноте. Есть вообще-то проблема изменения названий. Будто женщина выходит замуж и берет фамилию мужа. Например, «Детский мир» возле телевышки. Лет пятнадцать, как новый владелец его переназвал. А не приживается. Язык не поворачивается. Не срослось название «Муниципальный центр культуры». Всякий раз переспрашивают: «Это Дворец культуры профсоюзов, что ли?»

Мне легче произнести: «Старые Спорттовары», чем новое название. Там позже был магазин местных товаров, затем «Башкирские авиалинии», в соседях с «Башкирским медом», а потом поселилось другое аэроагентство. Башкирских авиаторов надломила та авиакатастрофа в чужом небе над озером, в которой погибли дети.

Так и не смылось в памяти старожилов название «Политпросвет», то есть «Дом политического просвещения», хотя со времен компартии он успел побыть гуманитарным лицеем, а теперь там Дворец молодежи. Иногда и фильмы крутят, поскольку в кинотеатрах у нас другие учреждения. Например, в «Звезде» теперь церковь. Кино перестало быть важнейшим из искусств. Уступило место театру еды, танцам живота, и каждый поп-артист считает своим долгом рассказать, как он мастерски готовит яичницу.

Магазин «Мелодия» до поры до времени сохранил название, поменяв профиль. Какое-то время там продавалось продовольствие, правда, и оно бывает музыкальным: «Щас спою!» А теперь там всякая всячина – от одежды до телефонов. Но мелодического нет ничего. Я там трусы купил, которые сшили вольные поселенцы в Сенокосном. Достойный товар, надо заметить. В таких хоть в Африку пешком! Руссо туристо – бумчики бумс. Ну и логичен следующий шаг – превратиться в «Адидас».

Сохранил название «Восход» выкупивший этот универмаг местный олигарх, а для колорита добавил аквариум с небольшой акулой. Возможно, как символ свободного предпринимательства. Все почему-то думают, что она – заводная японская игрушка. А мой внук уверен, что живущие в аквариуме рыбки и сама акула разговаривают, только их не слышно. Без микрофона потому что.

Магазин «Фараон» недавно открылся возле моего дома. Торгует мебелью и коврами. А раньше там была аптека, с ней связано немало воспоминаний. Там я встретил коллегу, был он тогда в славе и чести. Трость покупал, чуть больше полгода прошло – умер от рака, теперь нет таких ярких скандалистов. До аптеки торговали в том помещении медтехникой, а еще раньше детская поликлиника располагалась. Чехардуевина какая-то.

Мебельный магазин «Соло». Неспроста назвали. Где мебель, там дерево, а где дерево, там фанера. Там и пение соло в лучших традициях – под фанеру. Лучше бы пели под цельное дерево! Ведь недаром «свой в доску», а не в фанеру! За пение под фанеру платят полноценными деревянными рублями. А наша лиственница в Венеции семьсот лет выдерживает в воде в качестве свай. Вот под такое дерево песню клади! («Венеция» название парикмахерской, рядом с пивной «Старый Таллинн», в девичестве бар «777». Перекликается с ногтевой студией «Валькирия»).

Есть и другое объяснение соло: в музыкальном термине слышится «сало», а наркотическая зависимость от этого продукта сидит в подавляющем большинстве населения страны, даже если запрещают религия и медицина. Выпил рюмку-другую, салом закусил, и – лейся песня, хоть залейся! Тут, кстати, было одно специфическое заведение, названное в честь столицы, вызывающей у старшего поколения положительные эмоции – «Прага» (Мне иногда слышится «брага»). Бойцы вспоминали там минувшие дни. Находились возможности продать им фронтовые сто грамм чуть дешевле, чем молодым алкашам. И вот как-то иду мимо, вскидываю голову на уровень второго этажа, а «Праги» как ни бывало. Теперь здесь продают лампочки, выключатели и провода. Я не удержался, поднялся по железной лестнице, купил удлинитель.