Не нужен тебе сейчас «холод вселенского пространства», лучше опять – к дневникам.
И прочитать из них что-либо Линке, чтобы заразить, подтолкнуть к записям? Ага.
– Линка, послушай-ка:
«Приходил Стас. Пробирался к нашей комнатке через хозяйскую и ворчал: „Можно здесь и ноги поломать…“ А когда уходил – снова, вроде как специально для наших добрых старичков бросил: „Если что здесь украдешь, то не сразу и выход найдешь“. На что те так и остолбенели». Видишь, Линка, если б не записала тогда этого о Стасе, то и кануло бы в вечность, а так… Дневники консервируют эпизоды жизни, а потом подталкивают и к воспоминаниям.
Дернула плечом, не оторвавшись от вязанья, но:
– Ну, если подталкивают, то и расскажи о нём.
– И расскажу. Слушай. В ту пору мы с подругой снимали комнатку у стариков евреев, и он иногда приходил к нам. Красивый был. Лицо с матовым благородным оттенком, тёмные большущие глаза, греческий нос, высокий лоб, а над ним – упрямый чуб. А еще были у него бородка и усы, которые так ему шли!.. и так нравились мне.
– А ведь в те времена, как мама рассказывала, на бородатых не только на улице пальцами указывали, но могли и с работы уволить.
– Ну да, сейчас на такое и внимания не обратили б, а тогда!.. Тогда это считалось – из ряда вон… А еще писал Стас стихи. Хочешь прочту короткое?
Линка поморщилась, но я уже открыла тетрадь:
– Послушай:
Случаются дожди —
застывшие навек седые струи.
Они трепещут мягко, как мираж.
И ты приходишь вечерами тихо,
и трогаешь упругих струек звон,
и в бессловесном снова ищешь смысла.
– Ну, как? – спросила, всё же надеясь на успех.
И не дождавшись ответных эмоций, прочла уже наизусть:
Это – сон отлетевший…
И в нем присутствуешь ты…
– Стас говорил, что они – мне…
На тропинках, уходящих куда-то,
мы с тобою одни.
Я не знаю: есть ли солнце над нами,
но свет загадочный явлен.
И тепло твоих пальцев моего касается сердца.
– Во, еще помнишь…
– А потому и помню, что сразу влюбилась в него.
Но моя, так и не растроганная стихами подруга, уже прячет клубок в сумочку:
– Ладно, о «тогда» в другой раз расскажешь, а сейчас идём… посадку объявили. Слава богу! Как только лягу на полку, так и не проснусь до самого Крыма.
Крым
Холодный, ненастный, тусклый, – неуютный.
– Серо, Линка, всё серо, как у нас в ноябре.
И дождь. Моросит, моросит!
И море серое, разъяренное, – пугающее.
И гостиничный номер тоже серенький, тесный.
А наша неулыбчивая сожительница Лида словно охраняет свой мирок.
– Линка, а рядом-то с нами бильярдная. И с каким же треском взрываются и взрываются шары! – Да и дым от курева – в двери.
И зачем приехали? Может, к морю? Но оно холодное, раздражённое, грязное.
Да и вообще, всё, всё чужое! Но не стану об этом – ей. Лучше – вот что:
– А давай-ка поищем во всём этом нечто утешительное, нельзя же быть такими…
– Занудами, хочешь сказать? Ой, нельзя, конечно, но…
– Но вот прямо сейчас и скажем себе: а мне хорошо, хорошо!
– А мне хорошо!.. Хорошо знать, что не висит надо мною обида мужа, что не надо исполнять никаких жениных долгов…
– И так здорово ощущать себя никому не нужной, да? И это ощущение словно рамой окаймляет, охраняет твоё «я», да? – Кажется, попала «в точку», даже рассмеялась Линка, но я почему-то одёрнула её: – И всё же советую тебе написать Антону письмо, чтобы как-то размягчить свою обиду, да и его…
– Напишу, напишу как-нибудь. Но скажи, почему в нём так сильно стремление к сексу, а во мне… а я… – А в тебе этого и раньше не было, да? – А я всё искала в тех, в кого влюблялась нечто… – И она изящно пошевелила пальчиками у щеки, словно нащупывая это «нечто». – Нечто такое, что могло бы увести в неведомые радостные дали.
– И ведь нашла же… Столько лет прожили с Антоном в ладу и только теперь…
– Да, только теперь, когда уже и сам в даль не всматривается, и меня никуда за собой не зовёт.
Ох, чем бы остановить волну нахлынувшей на Линку грусти?
– Линка, пойдем-ка узнаем: есть ли в этом раю под названием «Крымском приморье» библиотека? Так, на всякий случай узнаем, если заскучаем, то…
– Нет, ты иди, а я… – и на лице её вспыхнула та самая улыбка, которая мне так нравилась! – А я посплю, охраняемая рамой своего «я», как ты сказала.
Линка с Лидой ушли пройтись, а я – к дневнику. Эта моя привычка делать записи… Проживать бы мгновения настоящего просто, не задумываясь, не стараясь ухватить улетающие эмоции за хвост, закрепить в дневнике… как дети или животные: насытились, ничто не угрожает, светит солнышко и-и… Мгновение, остановись! А мы, человеки, вечно выскальзываем из настоящего, мучая себя или прошлым, или будущим. Но ладно, видать, и мне никуда не деться от этого, а посему и здесь настоящему не дам ускользнуть, а законсервирую в своих записях, чтобы со временем стало оно сохранённым прошлым.
Читать дальше