Андрей Миловидов - Путевые дневники. От Ватикана к Шамбале

Вообще, природа – это предмет особого разговора. Сотни видов растений, которые просто невозможно вообразить в наших краях, буйно и жадно вырвались к свету, питаемые мягким и влажным субтропическим климатом. Высоченные стрелы темно-зеленых кипарисов, загадочно белеющие в полутени цветы магнолий, кроваво-алый олеандр, экзотический эвкалипт с мелкими целебными листьями… И это – не говоря уже о таких «обычных» культурах, как лавр, лимон, хурма, инжир, мандарин, грецкий орех, персик, виноград… Одним словом, в период сбора урожая здесь – настоящий рай для сладкоежек.

Правда, при всем этом местные торговки продают тот же виноград или помидоры почти по тем же ценам, что и у нас, а не в разы дешевле. Верно, таковы уж следствия психологии выживания, которой абхазы следуют после войны – туристический сезон для многих коренных жителей единственная возможность как-то свести концы с концами. Продавая вино, мед, чачу, фрукты из собственного сада, сдавая квартиры. Других возможностей заработать в Гагре мало. Да что говорить, если уж официально даже чиновники высшего звена в Абхазии получают смешные зарплаты в 2500 – 3000 рублей.

Но кавказская кровь, не дает сломаться в годины испытаний – здесь люди готовы ждать луч шей жизни, потихоньку восстанавливая то, что было разрушено. Например, первое, что было сделано после войны – это дороги. Действительно, ни одной ямки, выбоины – полотно что бархат. Есть чему поучиться, право слово. Время течет – размеренно, потихоньку. Случаются и потрясения – вроде недавнего покушения на абхазского премьера Александра Анкваб – но во всем видно стремление к спокойной, стабильной жизни. Чтобы поверить, что все здесь налаживается, и рай на земле остался раем, где живут люди с широкой душой, достаточно приехать на речку Псоу. Длинная вереница машин, растянувшаяся километра на три, и огромные очереди туристов у таможенного поста говорят красноречивее любых слов.

Добро пожаловать в Апсны!

Отпуск в ноябре. Почему бы и нет? Тем более если он обещает не созерцание унылых осенних видов и близкие заморозки, а путешествие в Старый свет, то бишь избалованную цивилизацией Европу: солнечную Италию, красночерепичную Чехию, величавый Ватикан… О том, как я прорубил окно в Евросоюз, и что из этого вышло – в путевых записках, в которых, пусть обрывчато и в чем-то непоследовательно, отразились впечатления русского, впервые вырвавшегося за пределы СНГ.

…Когда, по большому счету, начинается любое путешествие? В тот ли момент, когда ты садишься в автобус, поезд или самолет, который должен доставить тебя до конечного пункта назначения? Или раньше, когда только-только начинаешь собирать чемоданы, преисполняясь ожиданием настоящего чуда? У каждого своя точка отсчета. Моей стала белорусско-польская граница. До этого момента все еще было как-то довольно обыденно – переезд до столицы на рейсовом автобусе, пробежка по метро крупной рысью, ожидание на Белорусском вокзале, поезд «Москва-Брест», десять с лишним часов монотонной дороги… Сойдя с поезда в Бресте, мы погрузились в наш автобус с логотипом туристической компании, в котором нам предстояло провести ближайшие девять дней, – и тронулись в путь.

…Первая остановка на белорусской стороне. В салон зашла девушка в форме, собрала наши загранпаспорта и оставила в ожидании. Кто-то дремал, ловя последние сновидения перед Европой; кто-то разглядывал постовые будки пограничников, а другие занимали время разговорами. Выяснилось, что большую часть нашей группы составили школьники из Нижневартовска, решившие провести осенние каникулы в Европе. Сразу же нашлись общие темы для обсуждения – «а как у вас там погода сейчас?» (холодно, минус десять по Цельсию, а вообще морозы бывают до сорока градусов ниже нуля), «что растет в ваших краях?» (почти ничего, в основном все привозное. Холодно потому что, лета практически не бывает), «сколько зарабатываете?» (Зарплаты под сто пятьдесят-двести тысяч доходят. Северные надбавки, нефтедобыча, газ, что вы хотите…) Проверка документов заняла около часа. Появилась та же девушка, раздала наши паспорта обратно, и автобус двинулся дальше. На польской стороне история повторилась. Поляки сработали быстро – подождать пришлось, но больше из-за обилия транспорта, скопившегося на пропускном пункте. За пару часов перед нами здесь прошли около десятка автобусов и не поддающееся счету число легковушек. Когда мы наконец-таки выехали за ворота и покатили по польской трассе, уже светало. Остатки сна тут как рукой сняло! Ноябрь наложил свой отпечаток на окрестный пейзаж; можно было бы вспомнить тургеневское: «места, по которым они проезжали, не могли назваться живописными…» Впрочем, здесь все-таки было немало интересных видов – мелкие деревушки, составленные из маленьких аккуратных домиков, каждый из которых, казалось, покрасили и побелили только вчера, возделанные поля и сады, разбитые на правильные прямоугольники, но самое главное – дорога. По ней едешь и не веришь, что можно, оказывается, катить вот так – не дергаясь на каждой кочке и не боясь, что автобус вот-вот развалится на очередном повороте…