Сергей Соколов - Дом напротив

Кира наклонилась и тихо, чтобы не слышал сын, спросила:

– Мама, может скорую вызвать или в город поедем?

– Какая сегодня скорая, да ещё в садоводство, а за руль тебе, тем более, твоему Фёдору нельзя. Не беспокойся, я отлежусь. В тишине.

Дочь похлопала по руке матери:

– Поняла, сейчас устроим. Так, – строго обратилась она к сыну, – хватит геройствовать. Три часа ночи. Дай отдохнуть телевизору и бабушке. Мыться и спать.

Упоминание о бабушке было не случайным: всё, что должно было делаться от имени бабушки, с бабушкой, для бабушки, Алёша выполнял беспрекословно – он её очень любил и уважал, проводя с ней да, пожалуй, ещё с дедом, значительное время. Первым ясным воспоминанием, закрепившемся в младенчестве, стало лицо склонившейся над ним бабушки, а первым звуком – перекатывающиеся шарики внутри цветной погремушки в её руках. Мама с папой спорили, кого из них он назвал первым, а Алёша, что-то бубукая, звал бабушку. Позднее – чтение сказок, его попытки что-то сложить в слова, букет первой учительнице, проверки дневника, гербарии, теннис – всегда рядом была бабушка. Конечно, и маму, и деда он любил, даже очень любил, но бабушка всё ещё оставалась главным человеком в его жизни.

Кира часто пользовалась этой эмоциональной лазейкой в душе сына, вошедшего в возраст юношеского максимализма, бурно проявляющегося в поиске собственного пути, от срезания углов газонов до выбора книг для чтения, отрицания всего ему несвойственного, противодействия всему окружающему, особенно, некоторым взрослым.

Алёша молча выключил телевизор, сунул под мышку новогодний подарок – фоторамку, подошел к накрытому столу, взял яблоко, надкусил его и стал демонстративно медленно подниматься к себе на второй этаж.

– А мыться? – спросила мать.

Сын только яблоком помахал: «Пока!»

– Ты не дави на него, – услышала Кира педагогический совет. – Он хороший мальчик.

– Я понимаю, издержки возраста… С Федей у него не заладилось – это проблема. Если честно, мама, – зашептала Кира, бросая взгляд на дверь спальни, откуда в затихшую гостиную стал проникать храп её гражданского мужа, – то и у меня… с ним… – одними губами, без звука Кира произнесла: «С Фёдором». И продолжила:

– Это… нет контакта. Ты понимаешь…

– Давно без контакта?

– До сегодняшнего дня давно и регулярно. Бывало, приступим…

– Перестань. Ясно всё. Ну, а кроме?..

Кира отвечала медленно, впервые высказывая вслух, тайные и давно сформировавшиеся, мысли:

– Сначала мне нравилась его деловая хватка, хозяйственность. Совсем как у папы. – Она присела на краешке дивана. – Я думала, вот выстроит он дом, надёжный, высокий, для меня, для семьи нашей. Отгородит от горя, лишений, мелочных забот. Что ещё женщине нужно? Любовь? А если её нет, то повод ли это отказаться от простого житейского счастья? Я не ошиблась в Фёдоре – он хороший строитель, но то, что он строит вокруг меня, скорее напоминает непробиваемую крепостную стену, отделяющую меня от меня самой. Посуди, мама. У Фёдора напрочь отсутствуют духовные, извини за пафос, запросы. Книгу у него в руках не увидишь. В театр с ним один раз ходила, на премьеру! в БДТ! – зареклась на будущее – только без него. А на хоккее были – я чуть с ума не сошла! Теперь всё раздельно: я на книжные развалы – он на авторазборки; я в очереди на вернисаж – он опарышей, тьфу, для рыбалки покупает; я хочу смотреть «Фантазии Фарятьева» – он переключает канал на… погоготать бы только. Разные мы. Одна моя половинка продолжает цепляться за каменные стены, а вторая бежит прочь. Прочь, но куда?

Она замолчала. В тишине послышался приглушённый звук подъехавшей машины.

Мать Киры повернула голову на этот звук и очень твёрдым голосом, даже как-то не совсем соответствующим её состоянию, сказала:

– Жизнь в семье – это очень чувствительные весы, которые всегда должны показывать равновесие. Необходимо трижды подумать, что бросать на их чаши, чем жертвовать, а за что надо стоять до смерти. Сама, дочка, решай, что тебе дорого, а мне давление померяй.

Кира сходила за тонометром, надела манжету, стала нагнетать воздух. Резиновая груша зачавкала, и объективный прибор беспристрастно показал серьёзные цифры.

– Всё же, лучше бы в город…

– Возможно… Дай мне, пожалуйста, телефон. Свой.

– Если ты папе, он вне зоны… Я пробовала. Скорее всего, перегрузка сети – Новый год за окном!

Словно в подтверждение её слов, снаружи раздался оглушительный треск фейерверка.