Дмитрий Воскобойников - В поисках утраченного будущего

Как там у Ходасевича?

В молодости на Франка произвела очень сильное впечатление повесть Генриха Бёлля «Поезд прибывает по расписанию». В ней солдат Андреас следует на Восточный фронт, не сомневаясь, что скоро умрёт, и пытается установить, когда это произойдёт. Мысленно проезжает Краков, Пшемысль, Львов, Черновицы (так до 1944 года назывались Черновцы), Яссы, Кишинев, Никополь – и вдруг понимает, что умрёт где-то между Львовом и Черновицами. В Львове приходит осознание, что погибнет на следующий день до рассвета – без четверти шесть. Какой город находится в 40 км от Львова? Стрый.

«Я умру, не доехав до города Стрый», – говорит Андреас случайно встреченной им в Львове девушке Олине. И действительно погибает вместе с ней, когда партизаны взрывают – нет, не поезд, а легковушку, на которой парочка пытается убежать от судьбы, – возле именно этого города.

Стрый Дмитрия находился в Бразилии, где-то в самой чаще амазонских лесов, куда он прибудет в декабре.

После диагностирования у него в конце 2010 года диабета с показателями сахара 13 при заборе крови из вены натощак (норма – для несведущих – не более 6,1) Дмитрий приноровился становиться Андреасом. «Какие там 60, 70, а тем более 80 лет! Раньше всё произойдёт. Мы уже проехали Краков». Но боязнь смерти, в отличие от Андреаса, у него отсутствовала. Лекарства, снижающие уровень сахара в крови, Дмитрий отвергал, продолжал пить красное сухое вино и есть запретную еду.

Его пофигизм не был следствием бесшабашной храбрости. «Я заметил, что даже те, кто утверждают, будто всё предопределено и нам не дано ничего изменить, смотрят по сторонам перед тем, как пересечь дорогу», – заметил как-то британский физик Стивен Хокинг. Дмитрий обычно смотрел, не мчится ли на него автомобиль, но всегда игнорировал красный сигнал светофора для пешеходов на перекрестке, если машин поблизости не было. Тем же, кто недоумевал по поводу этой сомнительной «удали» и равнодушия к своему здоровью, он цитировал слова Дон Кихота, обращённые к приземлённому слуге: «Я, Санчо, рождён для того, чтобы жить, сражаясь со смертью, а ты – чтобы умирать, сражаясь за жизнь».

Несколько раз Франк воспроизводил эту цитату в разговорах с ещё одним моим героем – Стивеном Девер о , коллегой. Точнее, бывшим британским журналистом. Они познакомились давно – в конце 80-х. Стивен вовремя (до кризиса профессии в XXI веке) переквалифицировался из журналиста в предпринимателя и к «нулевым» обладал собственным не очень большим, но весьма успешным, агентством Simple Solutions («Простые решения»), занимавшимся и консалтингом, и рекламой, и маркетингом с активным использованием разработок психологов-бихевиористов. Родился Деверо, как и Дмитрий, 13 июля 1960 года, оба были левшами с двумя макушками, и эти забавные совпадения, едва обнаружившись, каким-то иррациональным образом сразу же сблизили их, несмотря на противоположность характеров и пристрастий.

Гораздо более успешный финансово, Стивен любил рассуждать о том, что у Дмитрия чересчур развит «рептильный мозг», способный фокусироваться только на чём-то осязаемом, конкретном, а потому упускающий долговременную перспективу. «Если людям предложить полкоробки вкуснейших конфет сразу или целую коробку, но через неделю, то в большинстве случаев они предпочтут полкоробки. Но если им же предложить полкоробки через год и целую коробку через год и неделю, почти всегда будет избран второй вариант, – объяснял он. – Выделяются немногие. Те, кто обладают самоконтролем. Самоконтроль – это способность придавать будущему большее значение, чем настоящему. Большинство отдают предпочтение настоящему, откусывают от яблока, жертвуя жизнью в Раю (простите атеисту библейскую метафору). Ты, Дмитрий, – блестящий представитель этого большинства».

Однако не Франк, а Деверо первым поддержал неожиданное предложение их общего друга – всемирно известного бразильского писателя Жоао Рапозы – покончить жизнь самоубийством, встречая 2014 год. Поддержал, язвительно воспроизведя столь любимые русским слова Дон Кихота.

13 июля 2013 года Дмитрий первым позвонил Стивену. С дачи, по мобильному. В Бате, куда приятель переехал из Лондона, был уже полдень, но по хрипловатому голосу Деверо Дмитрий понял, что у того всё ещё продолжается ночь, насыщенная, вероятно, джином с тоником или виски. Телефон доносил чрезмерно громкие звуки песни «Death On Two Legs» («Смерть на ногах») легендарной Queen. Видимо, очередной прилив ностальгии, воспоминания о музыке, которую тот слушал вместе с Анной Арбор, его путеводной звездой, исчезнувшей с небосвода летом 2011-го. С тех пор Стивен редко просыхал, и речи о самоконтроле прекратились. Но сейчас он говорил связно.