Надежда Ладоньщикова - Цветок кактуса. Рассказы

Она долго спрашивала всех, как появляются люди на свете – но все отмахивались и ничего не говорили – а Виточка знала, что люди прилетают со звезд. Только непонятно, как. Ей казалось, что это можно спросить у котов. Что коты знают ответы на все вопросы, абсолютно все – они выглядели задумчивыми и мудрыми.

«Наверное, это все фолликулярная ангина» – снова подумала Виточка и заснула.

*

Воспоминания, воспоминания… Почему они преследуют человека всю жизнь? Бессмысленные обрывки воспоминаний.

Вот снова выпал снег. В доме перетрусили все ковры – сворачивали, выносили на улицу и чистили снегом. А потом, на вычищенном и постеленном на диване ковре, почему-то рассматривали старые фотографии. И все время слышалась фраза: «когда я была молодая…» – это бабушка.

– Бабушка, а я была молодая? – спрашивала Виточка, И никто не знал, что ей ответить, только улыбались. Говорили, что ей еще рано об этом думать, и что она и так очень даже еще молодая.

Среди фотографий оказалась какая-то открытка – улица, лето, женщина с сумочкой, вид какого-то города. Виточка показала пальцем:

– Может, это я, когда была молодая?

И ей казалось, что это именно так – что не может человек вот так просто, ни с того ни с сего, быть маленькой девочкой – и все, и ничего больше.

Наверное, что-то в этом мире происходило и раньше – а где она тогда была? Все говорили, что ее тогда не было, но Виточке не верилось, что ее могло не быть. Не могло быть так, чтобы Виточка не была всегда – а значит, когда-то и она, как бабушка, была молодая. Это очень важный вопрос – где она была, когда ее не было, а бабушка была – разве такое бывает? И почему она не помнит, что было в какие-то давние времена, которые помнят все, кроме Виточки – ей было обидно.

Конечно, Виточка росла и поняла со временем, что этого никогда не узнать.

Иногда, когда все спали, она выходила на кухню, смотрела на лежащую на подоконнике книгу «Советы огороднику» и думала – а может, она была тогда огородником, который сидел на какой-нибудь кухне, курил, как дед, и читал такую книгу.

И Виточка пыталась представить себя огородником. Не могло же ее совсем не быть в те времена!

Сидя в залитом светом классе – когда только началась школа, Виточка тоже смотрела на детей, учительницу, парты, цветы, белые фартуки и думала – вот и до школы она уже была, но никто этого не знает, совсем никто. Для них она только-только появилась тут – и что они вообще понимают, и о чем говорить с ними? Она ведь уже так долго жила на свете до этого Первого сентября.

Уроки учить ей было не нужно – ее уже научили и читать, и писать и считать. Оставалось только скучать и рассматривать все вокруг. Чем она была, когда ее не было, Виточку уже почти не волновало – к этому вопросу она еще вернется через десятилетие-полтора, а может, и позже.

Ей сказали, что у нее взрослый почерк, что пишет она грамотно, и выставили ее тетрадку с сочинением на тему осени на шкаф на видное место.

Она опять что-то другое. Все учились читать и писать, а Виточка никак не могла понять, как надо записывать примеры по математике в столбик, и все время упорно записывала из в строчку, получая за это четверки вместо пятерок – но понять не могла. Только разве это важно – ведь вчера дома их собака родила сразу девять щенков! Собака была необыкновенная – она увязалась за Виточкой во дворе и два дня жила на коврике у двери – пришлось взять собаку к себе. Собака провожала Виточку в школу и встречала у порога – вместе с дедом. Этой собаке совсем не нужен был ошейник – она тоже была не просто собакой, а все понимала – как Виточка.

Учитывая, что в доме жило еще и два кота, все происходящее в школе казалось совсем не важным.

*

Время осени летело быстро – по дороге из школы Виточка рассказывала деду, как станет космонавтом и полетит, когда вырастет, на другую планету, а иногда, вспоминая, что могла быть в старые времена тоже огородником, собирала по дороге семена шафрана – чтоб посадить их в палисаднике. И, идя потом на музыку, они с дедом громко распевали песни – прямо на улице, и по дороге домой тоже. И было невероятно весело – как будто они оба дети. Дед гордился подарком судьбы в виде Виточки и совсем не стеснялся прохожих – ведь в молодости он пел и плясал в самодеятельном студенческом ансамбле – и много рассказывал об этом Виточке. Все зрители иногда не расходились до утра – все смотрели и слушали их выступления.

Случалось, что дед вдруг начинал громко и выразительно: