Наталья Куракина - Кофейные зёрна. Стихи

Не гроза, не град, не ливень —
Это просто дождь.
Будто бы, собрав усилья,
Ты ко мне идёшь.
Всему своё время. Ну тебя…
И так знаю, что скажешь.
Знаю – стихами глупыми
Времечко не уважить…
Можно лишь облажаться
И рассмешить народ.
Время былых оваций
Когда-нибудь да пройдёт.
Что же я всё о времечке?..
Оно же – лучшая школа.
Старушки лузгают семечки, —
Видишь, какие весёлые?..

Сорок лет – почти что старенький
Седовласый гном.
Помнишь, как стихов Цветаевой
Полюбился том?
И под знаком Пастернака
Пасмурное лето…
Сны – побитые собаки —
Всё кружатся где-то.
Сны клубятся —
Что из пушки
Времени разрывом…
На заре читался Пушкин…
Что ещё разрыть бы?..

Прелесть какая – ваши дела.
Мне – любимая книжица.
Летняя ночь, как день, бела,
Утро сумраком движется.
В осень вступая, грустит закат
Мерным стаканом бури.
Осень назад и лето назад
Похоже, мы отдохнули.
Лёгкою птицей несётся день
В прежних, как вихрь, заботах.
Неуловимая мной мишень —
Ты, другие, кто-то…

Не зря в старину в давнем сентябре
Ловили начало года.
Не зря на осеннем прозрачном дворе
Оттаивала природа.
Собрав прихотливые лета дары,
Итожив туман и слякоть,
На осень года сходились дворы
Праздновать, пить и плакать.
А после Пётр заменил легко
Осенний пейзаж на зимний,
И стало праздновать – далеко,
И стало любить – взаимней…

Ты не хочешь понять, любимый, —
Быль горька, как рябины гроздь.
Но твоё напророчить имя
Не берусь, даже если врозь.
Даже если мне – плен постылый
Чувство времени на лету.
Ты не хочешь услышать, милый.
Докричаться – я не могу…

В лето огнедышащее
Окно отворено.
Все слова колышащиеся
Кончаются на «О» —
Рано, надо… Надо ли…
Поздно… хорошо…
А неправду – нам ли
Рифмовать на «О»
Далеко… Оправдано…
Нет! – предрешено…

Уходя по-английски, о себе не напомни…
Ты – не дальний, не близкий.
Ты – нигде. В этой комнате.
Ты – повсюду, где мнится
Запоздалая осень,
Ты – повсюду, где снится
То, что в прошлом забросил.
Уходя постепенно,
Ты выходишь навстречу
Городам, переменам,
Повсеместно замечен…
Повсеместно отмечен
Приближением к цели…
Всё разбито, замечу.
Стародавни потери.

Знаешь, что такое «никогда»?
Память о пустынных коридорах.
Чей-то плач и чьи-то разговоры.
Самолёты, судьбы, поезда.
Знаешь, что такое «не сберечь»?
Скорбь по возвращению в былое.
Слов рулады, что не успокоят.
Бесполезная, по сути, речь.

Долгий, давнишний, дурацкий вечер —
Мы не своим отдавали время.
Самим с собой поделать нечего
Было – что уж там со всеми…
И в этот стылый февраль вьюжный,
В снежную кашу, дорог нелепость
Ты к нам забрёл, страшно простуженный,
Злым на весь мир человеком…
Что поделать – не знали сами, —
Тихо сидели и угощали
Разными полупоэтическими словами-
Вперемешку с ликёром и чаем.
Время идёт… И видно – видно,
Как улетают, хлопая крыльями
Времени наши пустые обиды.
Сознанье тленности опостылело.
Свободными, лёгкими ли парили
В детстве, презренную чуя смуту…
Направо-налево вдруг раздарили
Свои счастливейшие минуты…

Мы были, в сущности, на «ты».
Я иногда себя боялась.
Но – что честнее – чаще я
Не верила в красивый жест,
И на окраинах мечты
Однажды всё же потерялась,
И слишком поздно поняла,
Что мне в награду этот крест
Был. Но, историей не став,
Растаял миг старинной встречи
И грел, как поздняя свеча,
Что нежным светом холод лечит…
Мы были, в сущности, на «ты».
Мы – пели, но по разным нотам.
И в оправданье пустоты
Я отдала себя заботам
О внешнем облике твоём,
О сладком голосе созвучий, —
Не понимая, что вдвоём
Нам быть не хуже и не лучше,
Чем в одиночестве пропасть,
Уткнуться лбом в ладони быта…
Но быт – такая же напасть,
Что в облике, давно забытом.

А если всё из парадоксов, то
С тобою мы не виделись неделю,