Сергей Новиков - Соседи. Записки квартиранта

– Кем служил? – спрашиваю.

– Мотористом, – очнулся Ваня и вздрогнул, обнаружив меня на кухне. – А мы грибы жарим. Будешь?

Я вышел в прихожую и проверил, не в моих ли ботинках Ваня ходил в лес по грибы. Сам он, как я вчера успел приметить, из обуви имел только байковые тапочки на тонкой резиновой подошве. Ботинки стояли нетронутые. Переставив их в комнату, я вернулся на кухню и попытался выяснить, откуда грибы.

– Почём брали?

Сосед удивился:

– Это как – почём?

– Ну стоят они сколько? За сколько покупали?

– О ты даёшь – покупали. Грибы – покупали?! Надьк, слышь, грибы – покупали!

От смеха Ваня закашлялся.

– Так вы с утра за грибами что ли ездили? В лесу набрали грибов-то?

Я миролюбиво кричал, надеясь, что так до него быстрее дойдет.

Подействовало.

– Да сходил я за грибами, – снисходительно ответил Ваня. – Вот у нас в деревне – я сам-то из деревни буду – встанешь с утречка, с корзинкой пройдёшься до подлеска, грибов нарвёшь… Это до армии еще было, деревня-то. Здесь-то я на заводе одно время работал… А служил я тогда на дизельной подводной лодке…

– Ага, мотористом, – перебил я. – В лесу, говорю, грибов-то набрали? Куда ездили?

Впрочем, меня гораздо больше интересовало не «куда», а «в чём». Неужели в тапках?

Ваня посмотрел на меня с сочувствием.

– Зачем – ездили? Вышел тут вокруг. Вот на сковородку нарвал. Заодно речку с утра нашёл. Мы раньше в двухкомнатной жили, там вот речки не было, колонка, правда, была. Будешь грибы-то?

От жареных на воде грибов я с благодарностью отказался. А Ваня с Надей и с дочкой Нади от первого брака уселись запивать грибы самогоном, купленным на доплату за переезд из двушки в комнату. Самогон, кажется, был единственным товаром, платить за который Ваня считал возможным.

Через неделю грибы пошли на убыль – холодало. Зато на кухонном столе воцарилась огромная коровья нога, увенчанная грязным стоптанным копытом. Холодильника у соседей не было, но нога, несмотря на комнатную температуру, не гнила, а как-то постепенно мумифицировалась. Каждое утро соседи отрезали от нее куски и бросали их на раскалённую сковородку. Масла не добавляли, отчего бифштексы получались с кровью внутри и толстой чёрной коркой снаружи. Зная отношение Вани к покупке продуктов, спрашивать про происхождение мяса я побаивался. Ваня завёл разговор сам.

Начав, по своему обыкновению, со службы на дизельной подводной лодке, Ваня плавно съехал к отсутствию грибов, но заметил, что вообще-то жаловаться грех:

– Зато мясо вот теперь пошло. Я с утречка вышел, ружья-то нет, конечно, вот в деревне – сам-то я из деревни ещё до армии… С ножом вышел случай чего, хотя с таким ножом какая охота… Ну а оно и лежит, нарублено уже. Будешь мясо-то?

Я с нервным смешком подумал: хорошо бы посадить Ваню с удочкой около унитаза и заключить с кем-нибудь крупное пари, поставив на результативную рыбалку. Надо только было подождать, пока кончится мясо – не исключено, что вслед за грибами и мясом к Ване пошла бы рыба.

Потом увидел с лоджии цирк и афишу, гласившую, что этой осенью в цирке выступают львы. А ещё разглядел фуру-холодильник, стоящую на заднем дворе и незапертые ворота, ведущие на этот двор, обычно всегда полный цирковыми и всякой (в том числе и агрессивной) живностью, выгуливаемой на ненадёжных поводках. Покров, как выражался поэт, наброшенный на бездну, снова очутился на своём месте. То есть происхождение мяса прояснилось и картина мира обрела привычные очертания. Конечно, оставался вопрос, как Ваню на том дворе никто не заметил и не загрыз, но это по сравнению с рыбой, выловленной в унитазе, была такая мелочь, что и удивляться стыдно.

Через неделю у Вани благодаря никак не кончавшейся доплате за переезд (я ни разу не видел у него денег, и вскоре догадался, что доплату он получал самогоном или спиртосодержащими жидкостями) случилось нарушение сна.

– Надька! И дочка твоя тоже! Х… ли разлеглись, жрать давайте! – этот текст Ваня уже третьи сутки начинал выкрикивать ровно в два ночи.

– Ваня, какое жрать, ночь на дворе! – умоляющим голосом отвечала Надя.

– Не п… зди! Если ночь, почему светло? – срезывал Ваня Надю.

– Это лампочка, выключатель сломался. Ты же, кстати, сам его сломал, па. дла! – взбрыкивала соседка, и тут же переходила на скулёж: – Ну хочешь, я выкручу? Стемнеет…

– Я щас выкручу! Ну-ка жрать мне давайте, пока светло!

На четвертую ночь традиционную репризу, служившую прелюдией к поеданию коровьей ноги, неожиданно прервала дочка.