Андрей Орлов - Баржа Т-36. Пятьдесят дней смертельного дрейфа

Ахмет разменял шестьдесят три, тоже перестал молодеть, одышка заставала в самый неподходящий момент. Но он держался молодцом. Бродил по берегу, мысленно разговаривал с друзьями, живыми и мертвыми, смеялся над шутками Филиппа, спорил до хрипоты с Серегой. Впервые в жизни посетила мысль: а может, продать квартиру в Набережных Челнах, купить домик в Пионерском да прожить на краю света остаток жизни? Что ему осталось? Почти всю жизнь на одном заводе, доработался до того, что выживают на пенсию. Женился, развелся, снова женился. И снова развелся. Великой любви бог не дал, дети за границей, с отцом почти не общаются, в жизни не осталось практически ничего.

Но в этом возрасте трудно что-то менять. Смелые намерения остаются в планах. Он приезжает на остров Итуруп каждые два года. Появляется там и теперь, хотя ему уже далеко не шестьдесят три. Здесь вольно дышится, он любит это место, соленые брызги, освежающие лицо. Он бродит по изрезанному берегу, спотыкаясь о корни, плетущиеся по земле, всматривается в неспокойное море. Оно порывается ему что-то сказать, показывает картинки, если долго и пристально в него вглядываться. Он видит годы, когда был счастлив, и даже на короткие моменты мысленно переносится в те времена. Видит далекие страны, в которых никогда уже не побывает, людей, которых не увидит. Возможно, скоро он с ними встретится, или же нет, как знать. Он не планирует умирать завтра. Временами он доволен, ведь у него осталось главное: ясная память, это море, живые картинки в мозгу. Они так много значат для человека, прожившего жизнь.