Игорь Переверзев: История Андрея Петрова

К сожалению, времена Толстого прошли… его произведения все такие же гениальные, и в них по-прежнему скрыта невероятная сила, но надо признать, что читать их сегодня сложно. Просто сегодня другое время, вот и все. В России принято считать, что писатель больше, чем писатель. Но во всем мире писатель бывает хорошим или плохим, больше или меньше – это в математике. Перед смертью один из почитателей Льва Толстого, будучи у того в гостях в Ясной Поляне, пытался выразить слова благодарности за «Войну и Мир» и «Анну Каренину», на что Толстой ответил, что это все равно, что уважать Эдисона за то, что тот хорошо танцует мазурку. В этой фразе – главное, и только из-за нее можно считать этого человека великим.

На каждого из писателей влияют другие писатели. Все просто: любой хороший писатель непременно является страстным читателем. Я не читаю русской прозы просто потому, что мне больше нравится проза западная и там можно многому научиться. Она проще и понятнее, там редко пишут о войне и меньше бесполезных рассуждений о каком-то великом пути, про который никто не знает, от нее хочется делать, а не рассуждать. Для меня (а судя по продажам, не только) больше подходят истории Ирвина Шоу, сражающие тебя наповал от одной только мысли, что ты не научишься писать так же. Люблю книги Чарльза Буковски, дружившего с бутылкой самой искренней дружбой, и хотя трудно вспомнить, о чем он писал, но, читая его прозу, забываешь даже про обед и сигареты, а если быть точным, вообще обо всем. Мне интересны рассказы вроде «Мартина Идена» Д. Лондона, где за счет трудолюбия и бесконечной веры в успех люди добиваются всего на свете. Даже моя любимая «библия» для писателя, написанная одним из самых продаваемых авторов современности Стивеном Кингом, которую я заботливо изуродовал маркером и подчеркнул все места, где есть возможность подчеркнуть, настолько гениальна и понятна даже школьнику, что уже на второй странице задумываешься, а не бог ли ее писал? Я перечитывал учебник Кинга «Как писать книги» столько раз, что однажды, возвращаясь к нужному абзацу, понял, что давно выучил ее наизусть. Это пример самого лучшего учебника в мире, сделанного в простом и шутливом стиле только лишь потому, что автор работал как сумасшедший несколько десятков лет, веря в успех. Он говорит правду и делает ровно то, о чем говорит. Такому всегда веришь. Для меня стать хорошим писателем – это быть преданным своему делу до последнего вздоха, как работал Лев Толстой; это искусство делать сложное доступным, как Стивен Кинг; это писать и читать до тех пор, пока страницы моих рассказов не превратятся в другую реальность, как умел делать Ирвин Шоу, и, наконец, это диалоги Чарльза Буковски, и пусть его герои общаются, как сапожники, главное – ты веришь во все это. У меня нет задачи подражать этим ребятам, я просто хочу научиться лучшему у лучших. И хоть писательство вопреки расхожему мнению работа кропотливая и не всегда заметная, больше похожая на труд шахтера, где еще есть эта пьянящая возможность говорить правду и делать столько людей счастливыми, а значит, самому быть счастливым?

На остановке, как всегда, толпился народ. Мужчины переминались с ноги на ногу, играя жертв концлагерей и великомучеников, женщины, наоборот, делали вид, что любые неурядицы, включая, разумеется, погодные катаклизмы, им нипочем. В этой безликой толпе незнакомых друг другу людей наравне со всеми мерз себе помаленьку Андрей Петров, молодой журналист, балагур и в меру алкоголик. Вообще-то, деньги у него водились, и он даже имел немалые накопления, но в последнее время парень предпочитал скромный образ жизни дурацкому пафосу и богемным выходкам его более состоятельных коллег. Справа от Петрова, выдыхая десятки литров холодного пара, стоял огромный мужик. «Иети, не иначе», – подумал Андрей. Пару секунд спустя этот неуклюжий здоровяк наступил ему на ногу, конечно не специально и не придав этому обстоятельству ровно никакого значения.

– Вот урод, а! – сказал Андрей.

– Ты это мне? – ответил мужчина.

Тяжело дыша и спотыкаясь, Петров удирал от кинувшегося за ним обидчика по заснеженной улице, полной задумчивых пешеходов и все еще горящих после Нового года рекламных вывесок. Тяжелое дыхание превращалось в частые отрывистые вдохи-выдохи, стягивающие горло, как канатом. Пробежав метров сто и обернувшись, Андрей понял, что огромный мужик, похожий на Конана из старых американских фильмов, прилично отстал, отдышался и перешел на быстрый шаг. В такие моменты он проклинал свой скромный образ жизни и клялся, что завтра же купит дорогую иномарку и будет ездить с видом напыщенного индюка, как принято передвигаться на таких машинах в больших городах.