Михаил Веллер - Три романа и первые двадцать шесть рассказов (сборник)

А Ленинград люто ненавидел своих партийных боссов. Со ждановских времен говорили о жадности, подлости и жестокости хозяев Смольного. И рожи их внушали отвращение. И злая, негативная энергия миллионов телезрителей складывалась из капель – так струя гидромонитора под огромным давлением рубит гранитную скалу. Телевизор – кабель – антенна – эфир – антенна телевышки – усилитель – кабель – пульт – кабель – монитор – кабель – камера – выступающий!

И когда оператор наводил перекрестие визира камеры в глаза боссу – это равносильно наведению оптического прицела, гарпунной пушки, телеуправляемого ПТУРСа.

Вот после этого были в спешном порядке форсированы работы по внедрению на ТВ видеомагнитофонов, а эпоха передач в прямом эфире кончилась надолго. А в качестве административных мер сменили руководство и поставили председателем Госкомтелерадио прожженного комитетчика, железного и бессменного Лапина.

Никто, разумеется, не обратил внимания в потоке официозной информации, что Ленинскую премию за 1969 год в области техники получила «группа сотрудников» ЦНИИ Связи «за внедрение в эксплуатацию оригинальных технологий нового поколения».

И никто не задавался вопросом, почему никогда Первый секретарь Ленинградского обкома КПСС, член Политбюро ЦК товарищ Романов не выступал по телевидению в прямом эфире.

Так что все было давно известно кому надо, учитывалось и использовалось.