Кейтлин Моран - Как стать знаменитой

Я смотрю на Сюзанн. Наверное, ее можно назвать «уродиной». Я не люблю это слово, потому что вкупе со словом «жирная» его слишком часто используют как оружие, и мне странно слышать его в качестве обыкновенного описания. Меня это нервирует. Но Сюзанн действительно некрасивая. Ее нос как будто расплющен наносником древнеримского шлема, глаза – теперь я присмотрелась получше – маленькие и бледные, они просто кажутся выразительными из-за яркого, почти театрального макияжа и накладных ресниц. У нее широченные плечи и явно не малый размер ноги. Под носом виднеется еле заметный шрам от операции на заячьей губе. Короче, она уж точно не стала бы живой моделью для принцессы на детском рисунке.

И все же она совершенно прекрасная. Хочется погрузиться в нее с головой и плавать внутри, как дельфин.

Я спрашиваю:

– И как ты планируешь это осуществить?

Сюзанн держит эффектную паузу – явно отрепетированную не раз и поэтому доведенную до совершенства.

– Провозгласив перемены, которых мы ждем. Я – революция . Сделай меня знаменитой, и ты поставишь мир раком . Я – Иисус всех уродин. Знаешь, почему мы называемся «Брэнки»?

– Нет.

– Это был такой металлический кляп, типа уздечки. Конструкция из железных полос, запиравшаяся на замок. В Шотландии ее надевали на голову сварливым женам. Затыкали им рот, чтобы они молчали. – Сюзанн опять держит паузу. – Это лучшее название для группы. На все времена .

Сюзанн – большая фанатка Сюзанн. На самом деле, в этом есть свое очарование.

Она смотрит на часы.

– О боже. Уже два часа! Революции пора на работу .

– Что за работа?

– Популяризация и реклама, – говорит Сюзанн. – Джулия, идем.

Она красит губы помадой, не вынимая сигарету изо рта, – такого я раньше не видела. И потом тоже не видела.

– У меня выходной, – говорит Джулия.

– У революции нет выходных! – объявляет Сюзанн.

– Я не революция, – отвечает Джулия. – Я скромный администратор при революции. Я работала до двух часов ночи. А теперь наслаждаюсь заслуженным отдыхом.

Сюзанн открывает входную дверь и встает на пороге с видом трагической героини:

– ДЖУЛИЯ! ТЫ ИДЕШЬ?!

Джулия вздыхает, кладет в карман досу и выходит на улицу следом за Сюзанн.

Следующие два часа мы гуляем по Камдену. Рынок кипит и бурлит – тогда, в 1994-м, в самом расцвете своей фриковатой славы. Горы обломков, руины Британской империи: кринолины, граммофоны, военная форма, бальные платья со светских дебютов, – соседствуют с неизменными атрибутами нынешней экономики черного рынка, бонгами и пиратскими дисками. Дилеры почти в открытую торгуют гашишем – или бульонными кубиками, это уж как повезет. Народ на Камденском рынке весьма колоритный: мальчишки в шинелях; девчонки в пышных нижних юбках и побитых молью меховых горжетках; готы; гребо; стейтеры; инди-киды в полосатых чулках; и только еще формирующий массив фанатов брит-попа в их неизменных «Адидасах» и деревянных бусах.

– Что мы делаем? – спрашиваю я у Сюзанн, которая сидит на мосту, курит и обозревает прохожих.

– Ищем своих людей, – отвечает она и вдруг срывается с места и подбегает к какой-то девчонке с сине-зелеными волосами.

– Привет, – радостно говорит Сюзанн. – У тебя очень классная прическа.

Девушка улыбается – довольная, но изрядно смущенная.

– Спасибо.

– Можно спросить, что ты ищешь сегодня среди этих рядов?

– Ну я просто смотрю…

– Потому что ты уже все нашла. Все, что нужно. – Сюзанн хватает девушку за руку и прижимает какую-то маленькую деревянную штучку к тыльной стороне ее ладони.

Девушка от изумления теряет дар речи и просто смотрит на свою руку, на отпечатанную на ней надпись: «Эта девчонка принадлежит «Брэнки». 12. 09. 1994. 21:00. Electric Ballroom, Камден».

– «Брэнки» – это мы. Мы всегда тебе рады, – говорит Сюзанн, эффектно взмахнув рукой.

Девушка по-прежнему смотрит на свою руку.

– Это наш следующий концерт. Через две недели. Обязательно приходи! И приводи с собой подруг! Приходите все вместе! – говорит Сюзанн и идет прочь.

– Эй! Что такое «Брэнки»? – окликает ее девчонка, наконец вышедшая из ступора.

– Вся твоя жизнь! Отныне и впредь! – кричит Сюзанн, не оборачиваясь.

Это наше занятие на следующий час: мы высматриваем в толпе подходящих девчонок – девчонок с пирсингом, с разноцветными волосами, девчонок в «мартинсах», толстых девчонок, девчонок с голодными, яростными глазами – и ставим им на руки печати с рекламной татуировкой концерта «Брэнки».