Помню, у меня был друг, который, потратив свое состояние на пожертвования исследовательским центрам, чтобы те нашли лекарство от ужасной болезни, какой является старость, получил только холодный гроб размером метр восемьдесят на семьдесят сантиметров, в экспериментальном центре, где хранится его замороженное тело.
Там он остается в бездыханном состоянии, как будто в глубоком сне, ожидая, что через несколько лет, а может быть, через несколько десятилетий технологии продвинутся так далеко вперед, что ученым удастся оживить его и подарить ему долгую жизнь.
Я сам, пережив многое и многих, понимаю, что мне хватило бы и нескольких лет … только бы понять, что действительно важно.
Сколько лет потрачено на поиски и желания, не осознавая истинной ценности каждого момента. Много раз я думал, что если бы у меня был второй шанс, это изменило бы многое из того, что я делал. Не то чтобы я сожалею о чем-то, потому что совесть моя чиста, но я бы сделал что-то по-другому и даже в другом направлении.
Сколько воспоминаний, сколько переживаний, а теперь это просто фотографии, вклеенные в старый альбом, сложенные в коробку или повешенные в рамках на стене в ожидании, когда кто-то придет и спросит меня о чем-то.
Я никогда не был хорошим рассказчиком, потому что моя поспешность всегда советовала мне переходить к сути, опуская детали, но теперь, даже если я бы хотел поведать эти подробности, их больше не существует, только фотографии и пара заметок, остальное осталось как будто за густым утренним туманом, скрывающим пейзаж.
У меня возникает странное чувство, порой восторга, а порой беспомощности, когда я думаю, какие сокровища скрыты за этим туманом. Ты точно знаешь, что они там, но они недоступны.
Моя жена обладала уникальной способностью запоминать все, вплоть до мельчайших деталей любой поездки, встречи или разговора, и ясность, с которой она о них рассказывала, была невероятной. Казалось, что событие происходит прямо перед ней, и она просто его описывает.
Я до сих пор не перестаю удивляться, когда вспоминаю, как ей удавалось узнавать людей, которых она не видел годами. Просто взлянув на человека, она точно знала, кто это, и о чем она разговаривала с ним при последней встрече.
Потрясающая память, которая позволяла ей запомнить практически любой предмет, увидев его лишь раз.
Когда я сказал ей, что это потому, что у нее была фотографическая память, она засмеялась, ответив, что ни у одного фотоаппарата, даже самого современного, нет такой памяти, чтобы хранить столько образов, сколько хранит она.
Да, моя жена! Не думаю, что на земле есть еще такие особенные люди, как она. Жаль, что ей пришлось уйти так рано, ведь еще осталось так много, что мы могли бы обсудить, так много мест, куда могли бы съездить… кажется, будто я только вчера впервые встретил ее, а вот теперь …
Какая странная штука память! Она сберегает то, что хочет, а от следующего момента оставляет только пустоту. Если бы я только мог возродить свои воспоминания хотя бы на мгновение …! Зачем я все это пережил, если я не могу теперь вспомнить? Слава Богу, что мое наследие останется моим ученикам.
Благодаря им и их детям все, что я узнал, останется будущим поколениям. По правде говоря, я буду удовлетворен, даже если только один из них сможет применить то, чему я его учил, и тем самым улучшить свою жизнь.
Ну вот, я снова вдаюсь в ненужные подробности …, хорошо еще, что передо мной путевой дневник, чтобы напомнить мне, куда я ездил. Давайте посмотрим, что у меня записано в дневнике про тот день?
«23 апреля 1953 г. Сегодня в десять часов мы вылетели в Париж, где пересели на самолет в Рим. По прибытии нас отвезли автобусом в отель. Живописное здание с небольшими комнатами и довольно жесткими кроватями, но с невероятным видом и уникальным расположением в туристической зоне. В первый день нашего приключения я поселился в номере с Артуром, но он так храпит, что не дает мне спать».
Вот что я записал, изобразив рядом эмблему отеля, фамильный герб владельца заведения.
Вообще-то, я не очень хорошо помню все, что было, но ясно одно: никто из нас не остался ночевать в отеле. Мы хотели скорее воспользоваться возможностью пробежаться по городу и узнать то, чего не пишут в книгах.
В конце концов, мы вернулись в отель разочарованными и уставшими после изнурительной и безрезультатной ночи, долгих прогулок, блужданий по темным, плохо освещенным дорогам, в постоянном мраке, прерываемом лишь редкими фонарями, свет которых, казалось, … вот-вот погаснет.
Читать дальше