Кевин Нгуен - Новые волны

В: Что станет с моим аккаунтом в фейсбуке, когда я умру?

О: Вы можете назначить Хранителя, который будет следить за вашим аккаунтом в памятном статусе или удалит его.

Памятный статус или удаление. Есть только два состояния аккаунта фейсбука умершего. Единственным кликом решается, будут его помнить или забудут.

«Памятный статус» – странное понятие. Помимо обновления фото профиля, никаких других изменений с аккаунтом покойного делать не разрешается. Старые посты и фото нельзя редактировать или стирать. Личные сообщения становятся недоступными. Профиль фейсбука в памятном статусе сохраняется неизменным, застывает во времени, как пещерный человек во льду. Удаление, с другой стороны, – это полное уничтожение.

И я спросил себя: «Марго предпочла бы остаться в памятном статусе или удалиться?»

Я не мог решить и стал шариться по разделу поддержки фейсбука. Помогло мало – одна сплошная чушь. Я сам написал уйму похожих «Часто задаваемых вопросов» для «Нимбуса» и за те шесть месяцев, что работал в «Фантоме». Раздел «ЧаВо» ведет беседу сам с собой.

В: Кто такой Хранитель?

О: Хранитель – это человек, отвечающий за аккаунт в памятном статусе. Мы рекомендуем назначить хранителя, который сможет управлять вашим аккаунтом в памятном статусе.

Я представил сотни часов встреч, на которых копирайтеры фейсбука придумывали термин «наследный контакт». Признаю, название вышло ловкое, хотя и звучит коварно. Фейсбук дает возможность удалить аккаунт, но это не в интересах сервиса. Компания хочет оставаться частью вашей жизни, даже когда вы из нее уходите. Аккаунт покойника помогает расширить империю.

В: Что может делать Хранитель?

О: Когда аккаунт переходит в «памятный статус», Хранитель сможет принимать запросы на добавление в друзья (например, от знакомых или членов семьи, которых раньше не было на фейсбуке).

На кладбище интернета наследный контакт – что-то вроде смотрителя.

В: Как мне затребовать удаление аккаунта покойного родственника?

О: Мы соболезнуем вашей утрате.

Странная нотка человечности на странице с практичной технической документацией. Это единственный ответ, который не переходил сразу к делу. Но я задумался: «Кто эти “мы” в данном случае? Всемирная корпоративная коллективная сущность, фейсбук?»

Но у ответа имелось продолжение:

Чтобы помочь нам удалить аккаунт вашего любимого человека с фейсбука, вам нужно представить документы для подтверждения, что вы являетесь ближайшим родственником или исполнителем воли владельца аккаунта.

Не член семьи мог стать наследным контактом, только если человек назначит его перед смертью. Марго не назначила никого наследным контактом перед смертью, потому что в двадцать пять лет мало кто это делает.

Мы быстрее обработаем ваш запрос, если вы предоставите скан или фото свидетельства о смерти любимого человека.

У меня не было свидетельства о смерти Марго, так что мне пришлось искать другой способ.

У меня была лишь одна белая рубашка – единственная парадная. Я купил ее вместе с пиджаком вскоре после переезда в Нью-Йорк. Недорогая, но все равно мне не по карману. Это была моя одежда для собеседований, я готовился куда к большему числу собеседований, чем мне довелось пройти. Рубашку я надел лишь раз, когда впервые отправился в офис «Нимбуса». Мне сказали, что наряд слишком официальный, но им понравилось мое усердие. Для работы в службе поддержки нельзя перестараться.

В ночь перед похоронами Марго я обнаружил, что бежеватые пятна пота под мышками и у воротничка не отстирались. Отнес рубашку в прачечную, просидел там два часа и скормил автоматам 1 доллар 75 центов четвертаками на стирку и сушку, но пятна никуда не делись. Растерянный, я вбил в поисковик «как вывести пятно с воротничка» и засиделся допоздна, бодяжа перекись водорода с пищевой содой и средством для мытья посуды. Оттирал пятна зубной щеткой. Сначала подмышки, потом воротник. Три я достаточно рьяно, рубашка стала бы совсем как новая.

Похороны проходили в Краун-Хайтс, на кладбище, которого я раньше не замечал; церемония длилась час под палящим солнцем. Я чувствовал, как рубашка снова мокнет от пота. Летом Нью-Йорк обычно пахнет разогретым мусором, но на кладбище было чисто. И тихо. Уголок ухоженной зелени, выделенный усопшим.

Панихида была печальной и короткой. Гроб не открывали.

Я ожидал, что увижу, как плачет мать Марго. Но этого не случилось. Она держалась твердо и спокойно. Чем восхитила меня. Если мать смогла собраться, то и я смогу. Когда служба закончилась, я подошел к ней. Я сидел сзади, стараясь не привлекать внимания. Преодолев море черных платьев и костюмов, миновав ряды белых складных стульев, я оказался впереди, где мать Марго принимала желающих выразить соболезнования. Я пристроился в хвост очереди и принялся дожидаться аудиенции. Мать Марго узнала меня прежде, чем я успел представиться.