Агата Коломбье Ошбер: Подруги, любовники… А еще?

Я научилась говорить «нет», только став матерью. В тебе я черпаю силу и всегда нахожу вдохновение.

Не знаю, почему я так серьезна, особенно когда пишу. Нужно учиться легкости ради тебя. Я постараюсь ответить на вопросы, которые ты обязательно задашь, и очень скоро.

Я смотрела, как вы веселитесь, и завидовала твоей раскованности. Надеюсь, ты надолго сохранишь это бесценное качество. Я вот забывала веселиться, когда росла, была слишком занята, пытаясь стать лучшей. Отец не позволял нам с Мод расслабиться. Наверное, потому, что у него самого не было детства…

Их семья жила в Ницце. Твой прадедушка хорошо зарабатывал, но был игроком. В сорок пять лет он умер от сердечного приступа, оставив жену и сына без средств к существованию. Казино княжества Монако даже платило твоей прабабушке небольшую пенсию как вдове человека, проигравшегося в пух и прах в их заведении! Папа никогда не забывал о пережитом унижении, он воспитал в себе несгибаемый характер и решил преуспеть, чего бы это ни стоило.

Я хотела, чтобы он любил меня, и тоже включилась в гонку. Я самоутверждалась – и преуспевала, но пребывала в гордом одиночестве, пока не встретила твоего отца. Десять лет, пока я набиралась знаний, он, как солнечный луч в хмурый день, веселил мне душу и согревал сердце.

Я защитила диссертацию, и мой отец счел это… «нормальным». Я стала исследователем, занялась цитологией[11] Раздел биологии, изучающий живые клетки., меня приняли в Национальный центр научных исследований Франции. Это была настоящая победа, а он решил, что я всего лишь «заработала» статус и жалованье служащего среднего звена. «Берись за работу! – сказал он. – Сделаешь, что сможешь, не всем же быть Пастерами!» Помолчал и неловко похвалил: «Мать бы тобой гордилась…»

Мне хотелось сказать, что мама всегда мной гордилась. Гордилась, когда я еще ничего не достигла, гордилась прежде, чем я попыталась чего-то добиться, и гордилась бы, даже если бы я провалилась.

Это называется безусловной любовью, которую умеют испытывать некоторые отцы.

Наша любовь будет такой же, я люблю тебя и буду любить, кем бы ты ни стала.

Не обижайся, я выбросила подарок, который принес тебе дедушка. Возможно, ты полюбила бы «Петю и волка», но пластинка вызвала у меня горькие чувства.

Я смотрю на конверт и вспоминаю, какой ужас испытывала в твоем возрасте, слушая эту музыку.

Прокофьев был садист… Любил пугать детей.

Петя, дедушка, птица, утка – это еще куда ни шло. Но потом… волк съедает утку, появляются охотники.

Жуть! Ты без этого обойдешься. Пока.

Мой отец не всегда бывает осмотрителен, он не умеет общаться с детьми, а вот с моей матерью – твоей бабушкой – вы бы сразу стали подружками.

В детстве, если они с отцом куда-нибудь шли вечером, она никогда не забывала поцеловать меня на сон грядущий. Мама выглядела как принцесса – в нарядном платье, на каблуках, с пышной прической!

Я прихожу пожелать тебе спокойной ночи в обычной одежде или в пижаме – никакого шика. Другое поколение, другая жизнь.

Не стоит сравнивать, я знаю…

Мама и папа очень нравились моим друзьям. Всех впечатляли их успешность и – главное – любовь, которую они питали друг к другу. Иметь таких родителей – счастье и невероятная удача, но я в некотором смысле всегда жила в их тени.

Я годами пыталась понять, что действительно люблю в этой жизни, потому что очень-очень долго только подражала. На комоде в спальне родителей стояла маленькая ваза знаменитой мануфактуры братьев Огюста и Антонина Домов в стиле арт-нуво, я внесла ее в список свадебных подарков и у себя в доме тоже поставила на комод. А потом вдруг посмотрела на вазу отстраненно и поняла, что она мне не нравится. Совсем не нравится. И ваза отправилась в чулан – выбросить рука не поднялась[12] Стоимость некоторых работ сегодня превышает миллион долларов. Ваза «Дом» с изображением орхидей была подарена французским послом российскому императору Николаю II и императрице Александре Федоровне. .

После этого случая я задалась вопросом о собственных вкусах и пристрастиях. Что во мне от меня, а что от них? Что мое, а что папи-мамино? Четкий ответ я не нашла до сих пор.

Уходя, отец везде гасил свет. Мама оставляла свет включенным во всех комнатах. Я колеблюсь всякий раз, когда рука тянется к выключателю, но выбираю – сердцем – мамин вариант.