Но внешне сейчас все в рамках: несколько слов, ничего не значащих, но достаточных, чтобы я мог успеть рассмотреть ее приятельницу. «Спасибо, я не хочу» – на Фаино предложение лимонада. И ушли в фойе. Я заметил только, когда входили в зал, как они со своих мест нас рассматривают: сестра – Фаину, знакомая – меня.
Настроение было подпорчено. Фильм смотрел без удовольствия; выйдя, сразу закурил.
Я свернул в первый же магазин, пошел к прилавку винного отдела – ни слова не говоря, но она шла за мной.
Ого, «Vanna Tallinn» – мой любимый ликер!
– Самое оно, будь уверена!
В кондитерском отделе взяли тортик и свежесмолотого кафе.
– Неплохой магазин, – заметил я.
– Хороший, – согласилась она, вздохнув: я не дал ей платить – в конце концов, с какой стати она все это время бесплатно кормит меня.
Глоток ликера, душистого, сладкого, крепкого – не проглатываешь, пока не разбавишь во рту горячим кофе. Тянешь не торопясь, и приятная истома начинает мягко обволакивать мозг.
Включаю телевизор на кухне. Ничего интересного. Хочу выключить, но потом переключаю на УКВ. Скрипичный концерт Мендельсона, самое начало: какая удача! 1 1 http://www.youtube.com/watch?v=OJfKlp1ZfSg
Я забываю обо всем.
Как будто издалека, из времени, давнего невероятно, слившегося вдруг с сейчас. Звуки обмывают душу, уносят горечь и обиду, говорят мне то, что ни от кого не могу дождаться. Слезы катятся у меня из глаз – я долго не замечаю их. Ничего, вообще не замечаю.
Я не вижу ее: она исчезла вместе со всем окружающим. Только очнувшись, не сразу, вспоминаю о ней. Слезы застилали глаза, и я подумал, не видела ли она их. В левой руке рюмка с недопитым ликером, в правой чашка с остывшим кофе, – я ставлю их на стол, вытираю ладонью лицо, и тогда поворачиваюсь.
Она сидит и вяжет на спицах – и видно, целиком поглощена своим занятием: на меня не смотрит. Рюмка и кофе, чуть отпитые, надкушенный кусок торта рядом. Почувствовала мой взгляд, подняла на мгновение голову, глянула рассеянно, и снова сразу опустила – к вязанию, к спицам.
Что-то сразу кольнуло меня: то, что меня так взволновало, ей безразлично: она не слушала. Жаль!
А впрочем: что я, вообще, о ней знаю? Кто она по сути своей? Что ж: смотри. Только смотри – и не учи, не подправляй ее: увидь ее, какая есть, не принимая желаемое за действительное. Чтобы, если захочешь, решать что-то. Хватит того, что было: не надо больше никаких иллюзий, незачем выдумывать что-то, чего и в помине нет. А то повторится то же самое. Нет уж: видеть надо какой человек на самом деле есть – сейчас. Надеяться на потом, что переделаешь взрослого человека – чушь. Брать надо из того, что уже есть. Вывод из собственного опыта: обошедшегося слишком дорого.
Я сварил новый кофе. Выпил еще ликеру, закурил. Мы оба молчали. Она – сосредоточенно двигая спицами, я – разглядывая ее. Так кто же она?
– Твой кофе остынет, – заметил я.
– А, да, да! – она отхлебнула кофе.
– А ты с ликером, вот так.
– Захмелею. Хочу повязать немного.
– Оставь: отдыхаем сегодня.
– Так для меня ж это не работа: возьмешь спицы, вяжешь – и покойно, покойно так. И узор какой хороший нашла, – она ткнула рукой в раскрытый журнал. Рядом стояла сумка, набитая ими: из-за всех случившихся дел она так и не разгрузила ее.
И все же я не дал ей вязать, молча забрал спицы, и она не сопротивлялась. Ликер, да еще вместе с кофе и тортом, понравился ей. Я перетащил все в комнату, поставил на журнальный столик; мы уселись в креслах друг против друга.
Блаженно улыбаясь, она разговорилась. И я узнал почти все из того немногого, что она могла рассказать о себе.
…Росла с мамой и тетей; мама была старше, но немного красивей – тетя была некрасива. Отца не помнит: кажется, его и не было.
– То есть?
– Мама, я думаю, и не была замужем. С кем-то специально сошлась, только для того, чтобы родить меня. Тетя как-то обмолвилась, когда мамы уже давно не было.
Они обе неплохо зарабатывали: мама работала в хорошем ателье, еще и так брала заказы, а тетя – шеф-поваром в ресторане. Она была дочкой обеих: одевали ее, как куколку. Даже в войну она особой нужды не помнит.
А потом мама умерла. И болела недолго. Сразу после войны – она тогда была еще совсем девочкой.
Тетя и кормила, и одевала ее по-прежнему, но была с ней строга: подружек можно приводить только по ее выбору, и если что, то пусть больше не приходит. Домой чтобы вовремя. Порядок чтоб дома всегда, и выглядела обязательно аккуратно.
Не успела техникум закончить, тетя начала прихварывать, а потом и вынуждена была уйти с работы. Добра в доме было немало; кое-что поначалу продали, чтобы жить по-прежнему, – главным образом, питаться: тетя любила вкусно покушать. А потом она устроилась в артель инвалидов – делать искусственные цветы, и зарабатывала немало, потому что Фая ей много помогала.
Читать дальше