А в городе была жара, с дороги пыль, пух с тополей… Особнячки на улице – кирпичный низ, верх деревянный, кондюков еще не было, ставни покрасить некогда, и нервные женщины жмут на звонок. Пришлось пахать в две смены – утром в поликлинике, вечером на дому. Семья садилась ужинать, а Света уходила в галерейку.
Сначала это даже было интересно. Раздел имущества, муж-алкоголик, трудные подростки, начальник-сволочь, давление скачет – вот с этим обычно люди приходили.
А за окном темнело. Муж смотрит телевизор, дети в спальне рисуют на обоях. Мама на кухне варенье варит из абрикосов. А Света разрабатывает схемы, рисует клиентам пирамиду базовых потребностей. «А что нам, собственно-то, надо? К какой вершине мы идем?»
И оказалось, никому ничего не надо, пирамидки рисовать никто не хочет, потому что невротики своей жизнью обычно довольны. А к ней приходят, чтобы получить две заветные вещички: чудо и жилетку. Поплакать – и чтоб доктор сама за них все сделала.
К концу года Света придумала краткую формулу стандартного собеседования: «Итак…» – «Ну и?..» – «Вот!» Когда человек садился в кресло и поджимал лапки, она улыбалась доброжелательно: «Итак…» Понимаете, да? Чтобы пациент расслабился и начал излагать проблему. Обычно это все затягивалось, суть вещей терялась в сюжетных линиях. А время тикает. И муж включил футбол. Мама рядом с ним на кухне, закрывает по баночкам варенье.
– Дурит моя младшая, – она вздыхала. – А может, и ничего? Все обойдется?
Света работает с пациентом, голову склоняет набок и кивает поощрительно: «Ну, и-и-и?» Это чтобы человек начал шевелиться и думать. И только к концу беседы, когда пациент самостоятельно делал какие-то выводы, она поднимала указательный палец и говорила: «Вот!». «Итак… Ну, и? Вот!», «Итак… Ну, и? Вот!»… Через год ей все это надоело.
А потому что все человеческие истории очень похожи! И тошнотворно скучны. Все люди рано или поздно упираются в развилку: меняться или нет? Меняться страшно, и никто не хочет. Поэтому Светочка и лечит чужие соматические проявления. А у самой история такая же точно, как у всех ее пациентов. Сидит она и чахнет тихонечко под фикусом. Можно притащить кактус вместо фикуса, можно фикус оставить – принципиально это картину не изменит. Каждый день будет одно и то же: поликлиника – галерейка, поликлиника – галерейка… А Светочка захотела в дорогу.
Ну и… однажды вечером семье было объявлено:
– Я уезжаю. На курсы. Повышать квалификацию.
Муж промолчал, спросила мама:
– И куда ж это мы?
– В Москву, в Москву! На семинар по ораторскому искусству. «Как соблазнить свою аудиторию».
– Чего?
Родня, конечно, возмутилась. Сбежались сестры, все три – типичные бухгалтерши.
– Какой-то шарлатан языком зарабатывает, а ты ему отвалишь всю зарплату? За брехологию?
Света объяснила, но не очень внятно.
– Мне нужны единомышленники.
Единомышленники! Она любила это длинное мышиное слово. А на дворе гудели девяностые, в моду вошли другие слова, в основном на букву «б»: бандиты, бензин, безработица, бизнес… Но Светочка была уверена, что это и есть самый лучший момент для поиска единомышленников.
В итоге сестры скинулись на билет. Чемодан всей семьей собирали.
– Света, возьми куртку, – мама ей сказала. – На север едешь. Возьми куртку…
– Какой же север, мам? Москва!
– Возьми куртку!
Дочка принесла игрушку, отдала своего мягкого Чебурашку из мультика.
– Мам, Чебурашку возьми. Чебурашка тоже в Москву хочет.
Муж яблоки набрал в дорогу. Осенние полосатые еще не созрели, но кисленького в поезде погрызть всегда приятно.
А на перроне продавали рыбу, и весь вагон вонял копченым толстолобиком. Два деда на нижних полках тянули пиво и разгадывали кроссворд. Светочка подсказывала, она все, все угадывала, и это приводило стариков в восторг.
– От ты ж какая умная попалась!
Оказалось, на верхней полке мозг работает активнее. Когда видишь всю решетку кроссворда и пересеченье букв – подбирать слова легче.
«Если бы и в жизни так, – подумала Светочка. – Залез человек куда-нибудь на тридцать восьмой этаж и посмотрел сверху на все свои маршруты. А то все бегаешь, бегаешь, а куда бежишь – неизвестно. Вполне вероятно, что там, в лабиринтах, нет того, что ищешь. А, может, наоборот – есть, но ты не видишь и проходишь мимо, в двадцать пятый раз»…
Следующим утром она была на семинаре у Вадима Дыгало. Да, у того самого мужчины, от которого в ее последнем дневнике осталось три конкретных слова – «руки, взгляд, ожиданье».
Читать дальше