Алексей Гумилёв - В переплётах Мураками

Лерика улыбнулась, и моё сердце забилось чаще. Я не улыбнулся. «Красавица в пути двух-трёх успеет провести» – неточно вспомнились слова одного стихотворения. Я постарался, не показывая внешне своего интереса, спросить как можно безучастнее.

– Ясно. Так кто он?

– Воннегут.

Маленькая чертовка. На мгновение я закрыл глаза, и в это мгновение Лерика обняла меня. Когда я снова открыл глаза, она с невинным взглядом стояла рядом, так что я всерьёз подумал, не почудилось ли?

Я отдал ей книгу, и Лерика растворилась в толпе.

***

Недалеко от моего дома располагается спортивный стадион. Там я провёл свой вечер. Прокручивал в уме события двух прошедших дней. Думал о Лерике, пробегая круг за кругом. Когда солнце село, я остановился, задыхаясь. Тридцать два с половиной километра. Никогда ещё не бегал так много. На гудящих ногах, словно на оркестровых трубах, что никак не могут прекратить играть, я поплёлся домой. Мураками – человек-оркестр.

Может, начать бегать марафон, как настоящий Мураками? Не получиться. Впереди зима, я впаду в спячку, а по весне вся моя физическая форма будет снова равна нулю. Ничего не поделать. Снег, холод, апатия. Естественный круговорот меня в природе.

Снились яркие сны. Наутро я не смог вспомнить ни одного.

***

На следующий день я пришёл к суши-бару и просидел на лавочке напротив него почти два часа. Лерика не пришла. Впрочем, мы ведь и не договаривались сегодня встретиться. Если вспомнить – мы вообще ни о чём не договаривались. Я представил, что больше никогда её не увижу, что в городе более чем с миллионным населением не было такой уж абсурдной мыслью. Дыхание перехватило, грудь изнутри наполнилась удушливым теплом.

Звонок показался мне настоящим спасением. О том, что у меня нет телефона, Лерике я соврал. И сейчас жалел об этом. Не глядя на экран, нажал кнопку приёма и поднёс мобильник к уху.

– Привет. Чем сейчас занят? – раздался слегка хрипловатый голос Фокса.

– Сижу на улице, дышу свежим воздухом.

– Кого-то ждёшь? – Фокс хорошо меня знал и точно что-то заподозрил. Прогулки на свежем воздухе никогда меня не интересовали.

– Нет.

– Приезжай в бар. Мне скучно, – всё как всегда.

Я посмотрел на часы и мысленно прикинул маршрут.

– Чего замолчал? Скоро будешь?

– Через полчаса.

Последнее время я заметил моду на названия кафе и баров в честь знаменитых деятелей культуры и искусства – Уайльд, Буковски, Джексон, Бредбери, Депп, и многие другие. Фокс из богатой семьи и, насколько я знал, он был совладельцем как минимум одного такого именного места. Но какого точно было для меня тайной. Потому что всё своё свободное время Фокс проводил в баре, который он открыл полностью сам, и при мне никогда не говорил про другие свои питейные заведения.

Сбоку панельной многоэтажки, почти в самом сердце города, тихо притаилась незаметная серая вывеска «Катабасис», висящая прямо над старой металлической дверью, похожей скорее на дверь в какое-нибудь производственное помещение, чем на вход в бар. Несмотря на внушительный вид, дверь открывалась на удивление легко и беззвучно, дальше следовала длинная лестница вниз в полной темноте. Спуск этот вполне можно было осилить, если идти осторожно, не торопясь, касаясь одной из стен – желательно правой – потому что точно также, в полной темноте, кто-то мог подниматься вдоль левой стены. Спуск был изогнут небольшой дугой влево, поэтому часть лестницы ускользала от света, когда открывалась верхняя дверь и по дороге действительно можно было столкнуться с выходящими из бара. Внизу ждала ещё одна подобная дверь, после которой ты попадал в уютное литературное кафе. При этих словах Фокс всегда кривился и поправлял – «библиотечный бар». Вдоль стен стоял десяток книжных шкафов, полки которых ломились от книг. Над столиками висели репродукции известных картин Дюрера и Моне, из колонок постоянно играл джаз или совсем незаметный лаунж, а меню было оформлено на удивление безвкусно, со всеми его виньетками, рисунками на полях и шрифтом Times New Roman. В углу барной стойки стояла голова какой-то скульптуры – то ли копия, то ли оригинал кого-то из великих. Несколько кичёвое, но довольно уютное место.

– Почему ты назвал свой бар Катабасис? – однажды спросил я Фокса.

– А что, возможны другие варианты?

– Здесь столько книг. Литература ведь развивает. Мог бы назвать его «Анабасис», к примеру, – это предложение показалось мне настолько оригинальным, что я не смог удержаться от ехидной улыбки.