Александр Макаров - Территория выжженной любви

Съемки велись в разных местах. На натуре, в районе Фонтанки была выстроена база для гидросамолетов и главный герой пробирался туда чтобы познакомиться с летчиками. В переулке Чайковского, чтобы подчеркнуть значимость момента первой встречи молодого Королева с летчиками, было организовано грандиозное действие. Набрали двести человек массовки, посадили несколько артистов в кожаных куртках на коней и даже грузовичок, на заднем плане, пустили с красноармейцами. И все это для того чтобы во время первомайской демонстрации главный герой мог произнести глядя на проходящих по улице летчиков:

– Я тоже хочу, как и вы, летать!

– Подрасти парнишка. Потом и полетаешь, – ответили ему летчики.

Сцену снимали четырнадцать раз. Было холодно, но так как предполагалось, что был жаркий летний день, вся массовка была в белых рубашка. В конце съемочного дня они были все синие от холода. Дирижировал всей этой массой народа режиссер, с помощью мата и мегафона. На двенадцатом дубле оператор, который ходил греться с помощью спиртного в специальный вагончик, упал вместе с камерой. Слова, которые тогда прокричал на всю улицу режиссер в мегафон, не как не вязались с обликом интеллигентного человека. Жаль, что я не записал его тираду. Кино искусство нервное. С тех пор я участвовал в съемках сотни раз, и не помню, ни одного съемочного дня чтобы все было гладко.

Несколько раз меня тогда оставляли помочь со съемками на студии. К примеру, разобрать старинную мебель на складе. Потрясающее место – склад старой мебели на студии. Это лучше чем музей, так как старые вещи там можно было и потрогать, и посидеть на викторианских креслах, и полежать на кушетке времен Людовика XIV. Ты приобщаешься к истории через тактильные ощущения и мир запахов. Это пробуждает фантазию.

А еще я помогал делать комбинированные съемки. Вращал маленький самолет, на тончайшей проволоке, привязанной к шесту. Крутил, потом резко дергал и самолет падал в низ. Так создавалась иллюзия гибели самолета над городом. Там же произошла и удивительная встреча с знаменитой актрисой. Она была вызывающе прекрасна. Гордая осанка, прищуренный, насмешливый взгляд и тончайший запах французских духов. Убийственное сочетание – подобное удару молнии.

Она снималась в сцене с Конкиным.

– Будете смотреть на него влюбленными глазами, – сказал ей режиссер.

– Чтобы я смотрела с любовью на этого идиота? Никогда. Можете меня застрелить.

– Вы же читали сценарии! Что ж отменять из-за вашего каприза съемку? – возмутился режиссер.

– Ладно, давайте поставим вместо Конкина. Кого-то другого. Все равно я одна в кадре.

– Кого?

– Да вот давайте хоть этого, – актриса указала на меня стоящего среди зрителей.

Десять дублей я стоял не жив ни мертв, а одна из первых красавиц страны смотрела на меня влюбленными глазами.

Это было потрясение. Женский любящий взгляд, это колоссальная энергия, которая точно вино разливается по телу и отшибает напрочь голову. Ощущение высоковольтного разряда, который пронзил тебя насквозь. Ты точно умираешь и тут же возрождаешься и так много, много раз. Взгляд, точно тоннель соединяющий прошлое и будущее, неведомые дали и тепло родного очага. Вечность и обещание бессмертия. Ощущение покруче секса.

После этого я не спал всю ночь. А под утро заснул и проспал работу.

Главный художник, в распоряжении которого я находился, глянул на мое помятое лицо и спросил:

– Что напился вчера?

– Ага, – с радостью подтвердил я. Ведь объяснять, что был сражен, взглядом актрисы было бы невмоготу.

– Ладно, иди, работай. Там тумбы надо старинными афишами обклеить, – смилостивился художник.

Я с радостью побежал клеить афиши. Одну из них я не удержался и спер. Она много лет висела у меня на стене, напоминая о тех счастливых временах.

Кроме афиши я еще вытащил на память из мусорного бака несколько режиссерских сценариев. Это были сценарии фильмов еще не вышедших на экран. Я прочел их, а потом уже посмотрел фильмы. Могу заметить интересную особенность. Сценарии были гораздо интереснее, чем фильмы по ним. На экране многие особенности сценария не находили хорошего режиссерского решения.

Сейчас когда, множество замыслов и планов, это тоже еще разбег. А я надеюсь, будет и взлет… Сколько бы лет Вам ни было – живите на взлете! И смотрите в глаза любимым. Ведь как говаривал Михаил Булгаков:

Основная ваша ошибка заключается в том, что вы недооцениваете значения человеческих глаз. Поймите, что язык может скрыть истину, а глаза – никогда!