Лев Минковский: Вечная любовь

Новой видео игрушкой Питера было очень легко пользоваться. Он записал, как они смотрели вместе телевизионную передачу; в результате получилось четыре длинных видеофайла. В двух из них не было ничего интересного, и Питер их удалил. В оставшихся файлах, Питер и она были засняты с двух разных углов. Они сидели на диване и смотрели в одном и том же направлении; это происходило под звуковое сопровождение телевизионной программы. Он видел, как менялось выражение их лиц в процессе телепередачи и как они смеялись вместе, когда что-нибудь забавное происходило на экране. В первый раз он подумал, что они хорошо друг другу подходят, несмотря на видимую и скрытую разницу в возрасте.

Он показал ей эти видеофайлы, но они ей не понравились. “Кому интересно смотреть в течение получаса двух людей, смотрящих телевизор? Мне бы это наскучило после трех минут! Может быть, когда в следующий раз я приглашу своих подруг, ты запишешь наш разговор? Надеюсь, он будет достаточно динамичным и интересным, чтобы получилось хорошее видео”. Он и в самом деле записал их следующую встречу, но она по-прежнему была не в восторге. “Ни я, ни мои подруги не видеогеничны. К тому же, смотря со стороны, наш разговор кажется беспредметным и глупым. Я не буду пользоваться этой системой, но ты можешь записывать все что хочешь, мне все равно”.

~~~

Вскоре после этого, в их доме произошли два небольших события. Их никто не заметил, кроме Питера, но они сыграли огромную роль в его будущей судьбе.

У нее был день рождения, и она пригласила всех своих друзей, которые не уехали из города. Она хотела даже пригласить своего научного руководителя, но решила, что тогда ей придется “хорошо себя вести” и быть очень осторожной со спиртным. В конце вечера кто-то произнес тост: “Много-много дней рожденья за этим столом!” Все стали аплодировать и говорить: “Очень много!” Питер тоже аплодировал, но что-то холодное, влажное и пугающее тронуло его сердце. Когда гости разошлись и она уснула, он встал и пошел в гостиную, чтобы собраться с мыслями. “Как я мог об этом забыть?! Она постареет, она уже стареет, так же, как все стареют, все, кроме меня. Люди, которые живут вместе, едва замечают, как они старятся, потому что они это тоже делают вместе. У них одна жизнь на двоих, и одно старенье на двоих. Наша же ситуация совершенно другая. Я не буду стареть, а она будет. Я потеряю ее. Я уже теряю ее, и каждый день я буду продолжать терять ее, понемногу, одна едва заметная морщинка за морщинкой…”

Он вернулся в их спальню и сел на своей стороне кровати. Она дышала ровно и спокойно, как всегда, когда спала. Он почувствовал прилив невыразимой нежности к ней. “Мое сокровище, – сказал он себе, – мое любимое мимолетное сокровище…”

Через несколько недель, в субботу 16 октября, они, как обычно в выходные, готовили вместе на кухне. Он решил записать этот процесс, чтобы проверить, что кухонная камера правильно направлена. Работал телевизор. Может быть, это было то же шоу, а может быть другое шоу, но ведущий опять был полон юмора. Она продолжала нарезать овощи, но он отвлекся и пошел в гостиную посмотреть, что происходит по телевизору. Когда ведущий еще раз пошутил, Питер попытался перекричать телевизор и рассказать ей эту шутку. Она остановилась, подняла голову и сказала: "Что-что?" Он повторил, и она рассмеялась.

Когда позже вечером он просмотрел записанные файлы, он увидел этот самый момент, запечатленный камерой на кухне. Она смотрела немного вверх, прямо в камеру, с широко открытыми глазами и улыбкой на ее прекрасном молодом лице. Он остановил видео, посмотрел на нее какое-то время и решил, что это мгновение их жизни не должно исчезнуть. Он будет хранить эту видеозапись, пока он будет жив. Если он доживет до того времени, когда через миллиарды лет расширяющиеся Солнце обожжет Землю, он будет продолжать хранить его, пока океаны кипят и испаряются.

Он размышлял об этом несколько дней, и ему пришла в голову идея, которая сначала показалась ему несколько безумной. Почему он должен сохранить только эту запись, только этот действительно “драгоценный момент”, который промелькнул и оставил за собой след в видеозаписи? Может быть, такие моменты случаются с ней каждый день, много раз в день, и ни он, ни она не замечают их. Камеры должны быть все время включены, и он должен настроить систему, чтобы они активизировались движением. В конце каждого дня он будет просматривать записи и выборочно их архивировать. Ему, вероятно, придется докупить дополнительное компьютерное "железо" чтобы хранить всю эту информацию, но размер необходимой памяти не казался ему невозможным.