Ольга Солнцева - Реалити для героя

Фамилия офтальмолога мне хорошо знакома. В киосках продаются его брошюрки, как вернуть зрение без особых хлопот. Он известный писатель от медицины, я даже завидую его тиражам. Иллюзии – ходовой товар, особенно в киосках на вокзале. Неделю назад я и сама хотела приобрести книжку "Как привлекать любовь и деньги" некоей г-жи Люляковой или Люлякиной.

А вот и шашлыки. Режиссер с оператором переоценили свои возможности, и доедать за ними приходится мне. Я поскромничала, взяла только окрошку и кусочек форели. Я не привыкла сорить деньгами – ни своими , ни чужими, и поэтому мне бесполезно читать книги Люляковых и Люлякиных. Я, как настоящая такса, тщательно обгладываю косточки и довольно облизываюсь.

Сюзерен А.В. ничего не ест перед тренировкой, вассал Миша тоже. Мы все, как истинные спортсмены, сегодня пьем только минералку.

– Ну что, готовы? – спрашивает главный спортсмен. – Не вижу огня в ваших глазах!

Денис и Георгий поднимают на него усталые взоры. Им еще работать целых два часа.

Снова едем через весь город, в котором я уже неплохо ориентируюсь. Выезжаем на какие-то задворки, к стадиону. Тут отремонтированы только помещения под трибунами, а сами трибуны в весьма запущенном состоянии. Шофер Дамир садится на кирпичную кладку и погружается в послеобеденный сон. А.В. его все время куда-то посылает, а кроме него у шофера еще две русские жены и четверо детей. За всеми нужен глаз да глаз.

Герой тем временем идет переодеваться. Денис снимает, как он завязывает боксерские тапочки (ботинки?). В зале всего трое или четверо спортсменов. Один из них – барышня лет пятнадцати. Она элегантно лупит по груше, не обращая на вошедших мужчин никакого внимания.

Знакомимся с тренером – крепкий пожилой мужчина, который оказывается однофамильцем А.В. Прошу Клёнова-старшего дать мне какого-нибудь мальчишку посмышленей, чтобы мог сказать пару фраз на камеру. Наставник зовет меня выбрать подходящего.

На футбольном поле молодежь призывного возраста азартно гоняет мяч. Среди них только один тинэйджер. Тренер объясняет, что с юными боксерами сейчас напряженка: пацаны пошли ленивые, вся надежда на девчонок.

Тренер окликает паренька, тот неохотно подходит. Его зовут Рома. Предлагаю Роме стать звездой экрана.

Паренек очень фактурный – натуральный блондин в красных шортах и красной майке с белой надписью. Худой, жилистый, голубоглазый. А.В. тоже был жиганом в детстве – он сам говорил. От уличных драк его спас спорт. В 16 лет он стал чемпионом России в весе до 50 килограммов. Беру паренька под локоток и веду в зал.

Туда же выходит экс-чемпион со скакалкой на поясе. Сейчас он весит раза в два больше, чем двадцать лет назад. Все начинают разминаться – А.В. прыгает через скакалочку, а я репетирую с мальчиком. Сама собой находится ключевая фраза: «Боксер остается в ринге, солдат остается в строю.»

Повторив свой текст раз шесть, тинейджер нервно облизывает губы. Глаза у него бегают туда-сюда. Денису приходится его переснимать.

– Смотри на меня, – говорю.

Жаль, я не могу сказать так А.В. Его глаза неподвижны и сморят вглубь. Да и на меня ему смотреть, в общем-то, нечего.

В третий раз пишем синхрон с мальчиком. На очереди тренер. Он благодарит своего однофамильца за то, что тот на собственные средства уже десять лет устраивает соревнования по боксу среди юных спортсменов. Он желает Клёнову-младшему всегда оставался таким, как есть.

Я по привычке киваю головой в такт и с ужасом осознаю, что наш герой очень удобен всем – и своим друзьям, и своим врагам, и даже нам, людям совершенно посторонним. Беспомощный, решительный и неунывающий он каким-то непостижимым образом закручивает вокруг себя самые разные события.

Окликаю его, прошу показать мальчику какие-нибудь приемы. У меня дрожит голос и пылают уши.

А.В. спрашивает пацана, как его зовут и какого цвета у него перчатки. Тот говорит, что красные и снимает правую. А.В. здоровается с ним за руку. У них практически одинаковые ладони.

– Все бьют в лицо, а ты бей в дыхалку и все время прыгай.

А.В. рассказывает мальчику о Мохаммеде Али по прозвищу "Бабочка".

– Все, спасибо! – командую я. – Снято!

Юниор возвращается к грушам, оператор снимает «петлю» с героя. Витя помогает товарищу перебинтовать ладони и надеть перчатки синего цвета. Потом Витя ведет А.В. в ринг. Там уже взрослый боксер готов к спаррингу с экс-чемпионом.

Оператор прикидывает планы, а потом снова ставит камеру на плечо: