– Спасибо, что не упрекаешь меня за тот детский угловатый секс.
– У тебя еще будет шанс исправиться.
Следующую ночь мы провели вместе через два года, после выпускного вечера. Утром меня разбудила ее суета:
– Ты куда?
– Я замуж ненадолго. Ты дождешься?
Ириска никогда не ждала немедленных ответов на свои вопросы, и, возможно, именно это мне нравилось тогда в ней больше всего.
Через час она улетела в Москву.
– Я знала, что однажды ты мне позвонишь.
– Почему же ты ждала все эти годы и не позвонила сама?
– Если бы я позвонила сама, ты ответил бы мне неправильно.
Когда мы суетливо прощались в прихожей, Ириска сунула мне в карман ключ от квартиры:
– Просто, чтобы я могла быть непунктуальной и не страдать по этому поводу. Я буду знать, что ты ждешь меня дома, в тепле, и стану торопиться медленно, чтобы приехать как можно быстрее…
В этих простых словах я услышал вопрос только через несколько лет. Оказывается, часто вопросы произносятся совсем без вопросительной интонации. Ириска приезжала ко мне довольно часто, и во мне всегда хватало желания и возможности быть рядом с ней почти все время ее пребывания в Питере. Но однажды у меня была запарка на работе, и она прождала на вокзале больше часа.
– Здесь нет тепла, – сказала Ириска без упрека.
Только после этого, будто опомнившись, я отдал Ириске дубликаты ключей от своей квартиры.
– Я была готова ждать эти ключи еще год или два… Но не больше!
– И что было бы потом?
– А потом просто сама взяла бы твои ключи, – улыбнулась Ириска.
В Москву по делам я летал часто, почти каждую неделю. Еще пару раз в месяц я должен был наведываться в какой-нибудь из городов-миллионников. Раз в полгода бывал на Дальнем Востоке. Я всегда любил летать, и даже бизнес-класс на «Боинге» считал полетом. Детское пренебрежение к большим самолетам во мне бродило в начале моего увлечения легкой авиацией. Тогда только пилотирование на старенькой «Сесне» над дачными поселками я считал настоящим полетом. В «Боинге», конечно, такую близость неба не почувствуешь. В «Боинге» я не летел, а зависал. Ровный гул моторов, остановившиеся облака, земля под тобой словно детальная прорисованная карта, физическое ощущение смены часовых поясов… После пары глотков коньяка я не думал, не спал, не чувствовал, не мечтал… Я зависал!
Улетать из Питера я любил, потому что почти всегда улетал из промозглой полумглы к солнцу. Самолет прорывался сквозь перину облаков, укутывающую весь город и его окрестности, и солнце всегда радостно приветствовало, как казалось, именно меня. Это было разновидностью свидания. На это самолетное свидание солнце всегда приходило по-разному: то солнечным зайчиком, то дивным отблеском, то всей полнотой своего диска, требуя смиренно склонить голову и прикрыть глаза перед своей ослепительной красотой.
После философского факультета я много лет с удовольствием продавал крымские вина, занимал хорошо оплачиваемую должность в крупной компании, но, видимо, образование было настолько хорошим, что я постоянно задавал почти посторонним людям философские вопросы:
– Сколько человек ты превратил в алкоголиков за сегодняшний день?
Сеня, директор нашего московского филиала, даже не пытался задуматься. Я к этому не приноравливался – я провоцировал:
– Чем ты отличаешься от старика из деревне Убожье, которого вчера осудили на год условно за продажу самогонки?
Сеня скривил рожу, и я понял, что ответов не дождусь.
– Ты отличаешься только тем, что немного поделился с государством прибылью от спаивания народа, – ответил я за него.
Сегодня Сеня со мной не спорил. Спорить ему было тупо лень.
Наш московский филиал томился от безделья и своего смешного статуса филиала. Здесь работало раз в пять больше людей, чем в головном офисе в Петербурге, здесь был главный оптовый склад и восемьдесят процентов клиентов, были заметно выше зарплаты и дороже машины сотрудников. Томление это было ленивым и незлобным. Над вывеской со словом «филиал» посмеивались, пахать в полях по регионам не ездили, потому что на развитие москвичи милостиво не претендовали. Но зато охотно и хлебосольно принимали клиентов в Москве, и порой мне казалось, что и нас, сотрудников головного офиса, они считали лишь разновидностью клиентов.
– У вас договоры почти со всеми крупными магазинами Москвы. Но только в половину из них вы поставляете крымские вина, – я попытался заставить Сеню работать.
Читать дальше