Чудесная летняя ночь. Старый в два этажа бревенчатый дом Клеменсов в Ханнибале. Кабинет мисс Клеменс на втором этажа. Просторная комната. Окно задернуто глухими шторами. Невысокий диванчик возле стены. Вдоль другой стены – полки от пола до потолка заставленные книгами, альбомами, журналами и папками с газетными вырезками. Возле окна – широкий письменный стол. На потемневшей от времени столешнице – лампа под матовым абажуром, печатная машинка, несколько блокнотов, глянцевый журнал с девицами в бикини, пепельница, полная сигаретных окурков и чашка с остывшим кофе.
За столом, откинувшись в кресле и сложив руки на груди, сидит Полли Клеменс, старшая сестра Тома. Сам Том стоит возле стола на границе круга света и, насупившись, смотрит мимо сестры в темный угол кабинета.
– Какой кошмар! – говорит Полли, сердито поджав губы. – Тебя привезли домой в полицейской машине. Хорошо хоть ночью! Очень надеюсь, миссис Тэтчер не видела… А кончится все тем, что ты, Том, угодишь за решетку!
Том молчит, ему нечего сказать.
Полли качает головой и тянется к пачке сигарет. Этой весной старшей сестре Тома исполнилось двадцать шесть. У Полли Клеменс яркие голубые глаза, полные красиво очерченные губы и маленький курносый носик. Волосы такие же светлые, как у брата, прямые и длинные. Полли прекрасно знает, что похожа на хорошенькую куклу и культивирует этот образ. Она носит круглые очки в стальной оправе, потому что близорука, и еще, эти очки помогают Полли выглядеть серьезней и старше, как пристало редактору журнала «Hot Missouri Girls».
– Ты обещал, что больше не будешь сбегать из дома, – упрекает Тома сестра.
– Прости.
– Прости? – переспрашивает его Полли и бросает незажженную сигарету на стол. – И это все? Просто «прости»? Тебя не было четыре дня! Я думала, что тебя убили, или ты стал наркоманом или утонул в реке! Я не могла работать, не могла спать. Потом я все же уснула, и мне приснилось, что нужно ехать в морг, чтобы опознать тело. И вот мы едем по какой-то дороге мимо кукурузных полей и все никак не можем приехать… Я четыре дня места себе найти не могла! Я с ума сходила, а тебе все равно!
– Неправда, – говорит Том.
– И еще у меня нет девушки месяца для обложки журнала. А еще Урсула от нас уходит и мне нужно искать новую горничную… А ты где-то шляешься! Ох, Том! У меня голова от этих сигарет трещит… Ну, чего стоишь столбом, иди ко мне!
Том обходит стол, наклоняется и обнимает сестру.
– Не смей убегать из дома!
– Не буду, – обещает Том.
– Сегодня уже поздно, – говорит Полли, – завтра с утра, скажу Урсуле, чтобы хорошенько выдрала тебя тростью.
– Полли! Мне и так сегодня досталось! – Том отстраняется от сестры и отходит на шаг назад.
– Сам же знаешь, что заслужил, – говорит Полли и смотрит на брата с улыбкой, – иди уже спать в свою хижину. Полночь скоро.
Вздохнув, Том выходит из кабинета, быстро спускается по скрипучей лестнице и через заднюю дверь попадает в сад. В полуночном небе среди россыпи бледных звезд стоит ущербная луна. Трещат цикады. Яблони и апельсиновые деревья, освещенные лунным светом похожи на декорации. Том идет через сад, пока тропинка не приводит его к маленькому летнему домику, притулившемуся возле старого бука. Открыв дверь, Том оглядывается на старый дом Клеменсов, который, словно утес темнеет промеж посеребренных луной плодовых деревьев. На втором этаже в кабинете Полли окно все горит. Том переступает через порог и закрывает за собой дверь. Он находит в кармане спички и зажигает керосиновую лампу, стоящую на столике. Теплый красноватый свет, мигающий и подвижный, раздвигает мрак внутри летнего домика, и становится видна кровать, застеленная клетчатым одеялом, табурет с изрезанным ножом сиденьем, маленькое окошко, задернутое занавеской, постеры рок-групп на стене и длинная полка, заставленная растрепанными книжками.
– Ну вот, я и дома…
Том останавливается возле книжной полки и проводит пальцем по корешкам – Артур Кларк, Альфред ван Вогт, Клиффорд Саймак, Роберт Хайлайн, Айзек Азимов… Все эти романы Том прочел по нескольку раз. Он помнит их наизусть, но ему хочется что-то почитать перед сном, все равно что. Закрыв глаза, Том выбирает книжку наугад и с размаху валится на кровать, но тут же, охнув, переворачивается на живот. Исхлестанные ремнем ягодицы саднит, и Том понимает, что сегодня будет спать на животе. Он открывает книжку посредине. Свет керосиновой лампы ложится на страницы. Том видит иллюстрацию, на картинке – старый сторожевой корабль, висящей в пустоте космоса, на дальних рубежах Империи. Том пытается читать, но буквы расплываются перед глазами и книга падает из рук на пол.
Читать дальше