Официантка продолжала стоять. И бессмысленно на меня пялиться. А меня давным-давно ждало мое любимое ремесло. И я как можно тактичнее спросил:
– Вы что-то хотите сказать?
– Я? – растерялась они. – Я? Да. То есть. В общем, вы…
Вы все равно умнее. Вы не умеете притворяться… Вы – настоящий, – и она почти бегом ринулась к выходу.
Я грустно усмехнулся. Я настоящий… И отец мой был настоящий. И вертлявый хохотун Кит тоже был настоящий. И Вера… Вера… Боже, как это было давно…
И все-таки я любил эту женщину. Эта любовь всегда будет преследовать меня. Не давать спать по ночам. И опутывать запахом изумрудных цветов. И потом. Когда я навеки прощусь с землей. Моя любовь все равно не умрет. Она останется в озере, звездах, в огненном закате. Вера… Сколько отчаяния. Сколько боли. И каждый из иле в одиночку переживает эту боль. Вера… Я хочу, чтобы ты меня поняла. И простила. Для того, чтобы быть вместе, нужна просто любовь. Слишком большая любовь неизбежно ведет к безумию, даже – гибели. Я хотел уберечь тебя, Вера. И я не знаю, удалось ли это мне…
Я глубоко затянулся сигаретой. Выпил залпом остывший кофе. На секунду закрыл глаза. Надавил со всей силы на переносицу. И принялся писать. Я бесстрашно шел навстречу своей потаскушке Музе. Я знал, что ей сказать.
«… Вера… Моя жизнь была написана тобой, Вера. Вся моя жизнь. И наш маленький дворик, утопающий в тополях. И солнечные человечки, пляшущие на круглом желтом шарике. И веселые песни неунывающего Кита. И моя любовь. Моя чистая детская любовь тоже была написана тобой, Вера. И потом… Потом я как нищий подбирал твои мысли, слова. И из них складывал свою жизнь без тебя. Моя жизнь без тебя – это тоже твоя выдумка, Вера. Мои увлечения, мои поездки, моя старая квартира со старым диваном. Мое маленькое кафе с утренним кофе, мое ремесло. И моя муза. И моя поздняя любовь среди вечерних изумрудных услад была тоже написана тобой, Вера. И до сих пор я ощущаю ее приторно-горьковатый вкус. И смерть Кита. И даже смерть Кита… Это тоже твоя выдумка, Вера. Впрочем, как и неудавшаяся жизнь моего отца. Я никогда ничего не вычеркивал из тобою написанного. И никогда ничего не прибавлял. Я жил так, как когда-то задумала ты, Вера. И потом… Потом я уже без тебя дописал нашу с тобой разлуку. По-моему, это мне удалось. И уже без тебя я дописал осенние дожди. Пасмурное серое небо. И мое бесконечное одиночество. Это единственная талантливая вещь за всю жизнь, написанная мной. Мое одиночество. Мой пасмурный одинокий мир. В котором не осталось для тебя места, Вера.
…Вера. Я все меньше стал любить лето. И его яркий солнечный свет раздражает мои глаза. Я все чаще стал любить осень. Я все чаще стал любить одиночество. Наверно потому, что понял, что одиночество – единственная надежная вещь в этом мире. Мне стала нужна надежность, Вера. Может быть, поэтому я отказался от тебя. Я принял твой мир, Вера. Мир твоих вечерних услад. Вслед того, я его понял. Поймешь ли ты меня, Вера. И простишь ли ты меня. Поймешь ли ты, что наша разлука – единственное спасение нашей любви. Единственная возможность ее сохранить. Ведь все осталось, Вера. И наш маленький дворик. И мой отец. И Кит. И славная девочка Вера. И флегматичный Лоб. Мы остались. Мы все там. Потому что прошлое – это время навсегда. И песок до сих пор сохранил твои следы, Вера. И озеро помнит твои обжигающие поцелуи. И разве этого мало, Вера? И разве возможно большее? И ты осталась, Вера. Дико если сейчас тебя больше нет на нашей земле. И разве можно искать виноватых в смерти, Вера? Поэтому я снимаю с себя вину. А вчера, над твоей могилой. Над твоим холмиком, который усыпали изумрудные цветы. Я увидел радугу. И загадал желание. Про которое никто никогда не узнает. И которому никогда не суждено сбыться. Потому что тебя больше нет. Ты не смогла пережить нашу разлуку, Вера. Я значит счастливчик, Вера. Мне посчастливилось встретиться с человеком. Который способен умереть от любви…»
Вера громко захлопнула книгу в темно-зеленой обложке. И рассмеялась. И швырнула ее куда-то в угол. И распахнула окно. И заметила радугу. И вдохнула запах раннего летнего утра. И, протянув руки, прикоснулась к изумрудным цветам за окном. И, забросив руки за голову, долго смотрела вдаль.
– Как хорошо! – выдохнула она. И потянулась. И от удовольствия зажмурила глаза.