Вера и Марина Воробей - Журавль в небе

«Ну правильно, – спокойно отвечает мне Боб. – Все так и есть».

«Что правильно? Что так и есть? – Я начал потихоньку закипать. – Ты можешь по-человечески объяснить, ученый?»

«А что тут объяснять? – казалось, испытывал мое терпение Боб. – Ты когда-нибудь слышал о Кнуте Гамсуне?» – спросил он в своей обычной, слегка высокомерной манере.

Я не могу назвать себя образованным человеком, – признался Рэм Калашников, глядя поверх голов собравшихся в зале зрителей. – Нет, какие-то книжки я, конечно, читаю… Правда, времени на это сейчас почти не остается. А раньше так вообще много читал, в детстве. Но почему-то меня всегда привлекали наши писатели, русские. Это и классиков касается, и современников… Короче, когда Боб спросил у меня, слышал ли я что-нибудь о Кнуте Гамсуне, я не стал лукавить и строить из себя умного, но забывчивого интеллектуала, а признался сразу:

«Знаешь, Боб, если я что-то и слышал об этом человеке, так только его имя и фамилию».

«Уже неплохо, – подбодрил меня старинный приятель. – Значит, романов его ты точно не читал?»

«Сто процентов». – заверил его я.

«Ну, может, когда-то давно, – продолжал допытываться Боб. – В восьмидесятых показывали экранизацию романа «Бенони», не смотрел?»

«Слушай, хватит, – настойчиво попросил я. К этому времени я даже пожалел, что позвонил ему. Правда, мы давно не общались, и я уже успел подзабыть, что Боб редкостный зануда. – Говори, что это за Сегельфосс и кто этот Уле Юхан. А если не знаешь, так и скажи». Но Боб знал. Оказалось, что Сегельфосс – это название местечка на севере Норвегии и что Кнут Гамсун – один из известнейших норвежских писателей. У него даже есть роман с таким названием «Местечко Сегельфосс». Но о нем, об этом местечке, Гамсун, как утверждает Боб, писал во многих своих романах. Там и впрямь описаны голые скалы, на которых сушится рыба, есть скобяная лавка, сосны… И персонажи плавно перетекают из романа в роман. Одного из них зовут Уле Юхан, и он действительно работал на мукомольне. Начинал Юхан простым рабочим, а потом хозяин сделал его десятником – это, как я понял, что-то наподобие нашего бригадира… И Мариана есть. Она дочка хозяина мукомольни, родилась в Мексике, ее мать – настоящая индианка, отсюда и черные волосы, широкие скулы, специфический разрез глаз… Но я ведь всего этого не читал, честное слово! И даже не слышал никогда! Но Боб, как и всякий материалист, конечно, не поверил в это. Он начал мне активно впаривать какую-то муть о сложнейших механизмах подсознания, будто бы информация записывается в подкорке, как на магнитофонную ленту, и все такое… Но какая может быть лента, если я ни разу в жизни не держал в руках книжку Кнута Гамсуна? Ни разу! В общем, распрощался я с Бобом и крепко призадумался: что бы это все могло означать? Да, забыл сказать! Боб пообещал, что на неделе завезет мне Гамсуна. Обязательно прочитаю. Теперь уж точно. Но как такое могло произойти? И что бы мне ни говорили о чудесах подсознания или о перевоплощении душ, я знаю: к моей странной истории это не имеет никакого отношения.

Рэм опустил микрофон, немного помолчал. Потом вскинул голову и снова устремил взгляд на Наумлинскую. На этот раз девушка не почувствовала прежнего волнения. Она почему-то была уверена: больше он не будет предпринимать попыток подойти к ней. Так и вышло. Артист не сдвинулся с места. В следующий миг он снова тихонько запел в микрофон:

– Мариана, Мариана, скажи мне, ты читала Гамсуна? Я схожу с ума, Мариана! Откуда ты пришла? Где твой дом, Мариана? И кто ты? Может быть, Мариана, ты знаешь также и кто я? Не молчи, Мариана, не молчи… Хочешь, я дам тебе ключи? Мы не станем назначать встречи… Но однажды, когда на город упадет вечер, ты сама придешь ко мне, Мариана. Ведь у тебя в кармане будут лежать ключи… Но только, прошу тебя, не молчи…

Во время пения Рэм не сводил с Наумлинской глаз. Ей казалось, что песня эта обращена к ней. В том, что текст не был заранее заготовлен, а сочиняется прямо на ходу, в том, что это чистая импровизация, девушка, как, впрочем, и никто в зале, не сомневалась. Взгляд Рэма был пронзительным, умоляющим и вместе с тем каким-то совершенно безнадежным. Надыкто старался не смотреть ни на свою спутницу, ни на исполнителя. Он явно испытывал чувство неловкости и, казалось, мечтал лишь о том, чтобы концерт поскорее закончился.

– Скажи хоть слово, Мариана! – продолжал петь Рэм.

Музыканты уже успели подстроиться под него, и теперь в их игре даже угадывалась определенная мелодия. Больше всего песня походила на блюз. Но это касалось лишь музыки. Рэм же, напротив, казалось, из последних сил сдерживает себя, чтобы не закричать. Все вместе это производило столь яркое и незабываемое впечатление, что в какой-то момент Ирина с удивлением обнаружила, что все ее тело покрыто крупными мурашками. Наверняка все, кто сидел в зале, испытывали нечто подобное. Напряжение чувствовалось во всем: в позах зрителей, в их взглядах и даже в той необыкновенной тишине, что стояла в паузах, которые необходимы были Рэму для того, чтобы найти, придумать, подобрать слова его странной песни.