София Катенина: Давай познакомимся!

Один раз мне пришлось расстаться с мужчиной просто из-за того, что он постоянно слушал Высоцкого. Хотя, может быть, это стало последней каплей? В самом деле, вроде бы мелочь, но когда три раза в неделю, садясь в машину, попадаешь на принудительный сольный концерт чужого кумира... В любую погоду, в зной и ветер, утром, днем и вечером — всегда только Высоцкий, и ничего более. Переключаться на другую волну строжайше воспрещалось: по закону, действовавшему на территории его BMW, тот, кто вел машину, и заказывал музыку. Мужчина купил двенадцать дисков. Я продержалась только до третьего... Но если бы на моем месте была серьезная девушка, возможно, она бы смогла дослушать до конца и узнать, чем закончилось дело?

В мире одиноких тридцатилетних женщин все слишком неоднозначно. Здесь царит полная анархия и на первый взгляд вообще отсутствуют внутренние законы. Мы определенно наказаны, и в этом виноват приобретенный жизненный опыт — то, что повергает в восторг юную студентку Института стали и сплавов, не вызовет у нас даже понимающей ухмылки. Мы слишком много пережили, мы слишком сильно страдали, чтобы теперь соглашаться на сомнительные компромиссы. Может быть, поэтому в житейском супермаркете некоторые тридцатилетние напоминают привередливую домохозяйку, которая мечется от полки к полке, расталкивая людей, и пытается отыскать мраморную говядину в отделе уцененных товаров. То, что мы говорим, так отличается от того, что мы делаем, как будто многие из нас не страдают от одиночества, а неторопливо подготавливают базу для карьеры на политической арене. С одной стороны, нам хочется наконец остановиться, с другой — мы расставляем все новые и новые ловушки на пути к собственному счастью.

— Наша работа похожа на игру в «Тэтрис», — любит приговаривать Светлана. — Нужно просто удачно сложить подходящие фигурки.

Жила-была одна фигурка, и была у нее неплохая фигурка. Только все никак не могла она вписаться в строку, и... в конце концов ее выгнали из «Тэтриса»! Как вам такая сказка? Это вполне себе про меня. Казалось бы, что может быть проще? Современной женщине, настроенной на роман, по идее, должен подходить практически любой одинокий мужчина. Какая разница? Они все носят носки, любят пиво и куриные крылышки. К остальным отличиям легко привыкнуть, нужно просто заучить их наизусть, чтобы не потерять своего, к примеру, в толпе футбольных фанатов. Но при ближайшем рассмотрении оказывается, что бал правят малозначительные детали!

Музыка, которую он слушает. Мне встречались любители Визбора, поклонники Сепультуры и даже один ценитель горлового пения народов Тибета.

Спорт, который он обожает. Я пыталась стать фанатом Формулы-1, потом разобраться в боксе... Затем, когда следующий мужчина попробовал рассказать мне историю клуба «Манчестер Юнайтед», я просто вытолкала его за дверь.

Этот «Тэтрис» действительно складывался намного сложнее, чем я могла бы предположить: важным становилось абсолютно все! Пищевые привычки, курение, маниакальное пристрастие к ранним утренним пробуждениям или болезненный интерес к ежедневному минету — чем дальше ты пробираешься по житейскому туннелю, тем меньше шансов встретить мужчину, при взгляде на которого сердце замрет и остановится где-то в животе.

Случайно, совершенно случайно.

Ноги онемеют, и покажется, что ты как будто немного приподнялась над землей.

Захочется немедленно похудеть килограммов на пять. Лучше шесть.

И семь раз переодеться.

Нет, еще раз переодеться.

И тем хуже, когда невозможное случается, но в ответ раздается лишь оглушительная тишина. Ты начинаешь ждать, а он перестает с тобой общаться. Твой телефон из средства связи превращается в изощренную машину для пыток — совершенно исправен, но почему-то не звонит. Ты топишь свое горе в гороховом супе с грудинкой, заедая печаль блинами с вареньем, и чувствуешь, как в твоем одиноком сердце накапливается отчаяние, а в аортах — холестериновые бляшки. Ты словно вновь оказываешься там, в пятом классе, и самый красивый мальчик из параллельного смеется над тобой за дверью. И если в период полового созревания это еще можно было как-то вынести, то теперь все становится совершенно ужасным, а ты вдруг решаешься, и...

— Привет. — И почему его голос кажется мне знакомым? Я и разговаривала-то с ним пару раз за всю свою жизнь. — Почему не звонишь?

— Я... много работала! — Я стараюсь имитировать одновременно и беззаботный голос, и ровное дыхание, стремительными шагами выбегая в коридор из офиса.