Эллен Чейз - Забытая мелодия

Викки звонко захохотала, и изо рта у нее вырвались клубы пара.

— Ты считаешь, что Виксен повезет больше? — Она покачала головой. — Нью-йоркские таксисты пока не телеманы: они привыкли к Джекки О'Шер, Барбаре Уолтерс, Лорен Бэкол и Одри Хэпберн. Я ловила такси больше десяти минут, чтобы добраться сюда!

Сойдя с обочины на проезжую часть, Джерри крикнул через плечо:

— Подумай о том, какое впечатление ты произвела на двух дам в ресторане! Поклонники хотят видеть Виксен! — Джерри два раза пронзительно свистнул, но машины продолжали нестись мимо них. — Ну-ка, миссис Мэлори, попробуйте вы…

Высунув голову из норкового воротника, Викки подошла к Джерри и царственно махнула рукой в длинной лайковой перчатке. Не прошло и секунды, как возле них затормозило такси. Викки обрадовалась своему успеху.

— Если поклонники желают видеть Виксен, — сказала она, распахивая дверцу машины, — они ее увидят!

И она озорно подмигнула Джерри.

— Закройте дверь, Кип Халлен! Или вам хочется, чтобы весь отдел узнал о том, каким глупым и неумелым светским хроникером вы оказались?

Стеклянная дверь, щелкнув, закрылась.

— Дэн, прошу вас, погодите минутку и разберитесь, прежде чем устроить мне головомойку!

Высокий широкоплечий Дэниэл Фолкнер отодвинул обитое коричневым твидом редакторское кресло, встал и с высоты своих ста восьмидесяти посмотрел на маленького рыжеватого человечка.

— Сядьте и помолчите! — приказал он. — Вы считаете себя журналистом? Черт возьми, никак не могу понять, зачем Гаскелл берет на работу таких, как вы… — Вздохнув поглубже, чтобы успокоиться, Дэн снова сел и откинулся в кресле. — Я был вынужден вместо вас с Гаскеллом целый час выслушивать нотацию высокого начальства. — Зажав в кулаке номер «Ньюсмейкера», он помахал им перед носом побледневшего репортера. — Эта порция законченной чуши может обернуться для нас судебным процессом — и то если повезет!

— В статье нет ни слова неправды! — возразил Кип, залезая в нагрудный карман клетчатой рубашки за сигаретой. — Мне было поручено сделать серию репортажей о лучших дневных телевизионных программах. Это первый из них. — Оторвав одну за другой четыре картонные спички, он наконец прикурил от пятой. Никотин помог ему немного успокоиться. — Никто не критиковал и не редактировал то, что я написал.

Дэн с минуту помолчал.

— Вам было поручено написать о роли статистики в масс-медиа, о рейтингах программ, о рекламе в них, — уверенно напомнил он, — но эта… статья, — Дэн поморщился, — совсем о другом!

— Я отвечаю за каждое слово! — Пепел с дрожащей сигареты упал на коричневый ковер. — Я сохранил все до единой магнитофонные пленки и записи.

— Пленки и записи! — Обычно низкий голос Дэна, повысившись на октаву, стал почти таким же визгливым, как у собеседника. — Не сомневаюсь, что у вас есть все, что обосновывает ваши замыслы. — Он ядовито ухмыльнулся. — Вы, Халлен, вероятно, перенеслись назад во времени и вообразили, что снова работаете в бульварном журнальчике? Мне что, напомнить вам, что «Общий любимец» проиграл судебный процесс и разорился? Когда вы пишете для «Ньюсмейкера», вы не должны изображать из себя Господа Бога, не должны высказывать свои суждения! Вы добываете информацию, изучаете ее, взвешиваете все «за» и «против», а право судить оставляете за читателем. — Дэн взял с полки еще один номер журнала. — Вы надергали цитат, добавили намеков и необоснованных предположений, а ваш так называемый «надежный источник» оказался уволенным статистом, который пытается снова вернуться в эту сетевую программу, чтобы участвовать в их очередном сериале!

Кип неловко заерзал на стуле и снова полез в карман за сигаретой.

— Прошу вас, выслушайте меня, Дэн… — Заметив, что лицо босса становится все суровее, репортер откашлялся и заговорил еще более заискивающим тоном: — Я две недели с утра до вечера не вылезал со студии. Я узнал все подробности о четырех сериалах, которые там производятся, взял интервью у всех их звезд, — последнее слово Кип произнес с пренебрежением, — авторов и продюсеров — и только потом начал писать.

— Вы написали дурно пахнущую статью, Халлен! Наверху, — Дэн выразительно показал пальцем в потолок, — получили столько рассерженных звонков, что коммутатор перегрелся. Читатели возмущены! Вы развенчали их любимых героев. Программа, о которой вы пишете, отозвала из нашего журнала свою рекламу, а актеры, авторы и продюсеры обратились к адвокатам.