— Твой чертов папашка был женат, — рассказала ей Глэдис как-то вечером, когда Мэг наконец осмелилась спросить. Ей было тогда лет семь-восемь. — Со временем он бросил бы свою бабу и женился на мне, но тут я как раз подзалетела с тобой, и он унесся от меня, словно испуганный кролик. — Глэдис, прищурившись, посмотрела на дочь и добавила: — Если бы не ты, я могла бы быть счастлива.
Той же ночью Мэг была разбужена какими-то скорбными приглушенными звуками, проникавшими через тонкую стенку ее спальни. Раньше она не слышала ничего подобного, но через минуту ей все стало ясно: за стеной тихо рыдала мать. Мэг вся сжалась, натянула одеяло на голову и поклялась себе, что больше никогда не станет расспрашивать о своем «чертовом папашке».
…Мэг вновь размяла шею, пытаясь изгнать из сознания нахлынувшие воспоминания. Детство ее прошло под знаком безотцовщины. Это был своего рода несмываемый ярлык. Неполные семьи в те времена были редкостью даже для Бриджпорта. Мэг росла очень робкой и по этой причине так и не обзавелась друзьями. Она боялась, что знакомый мальчик или девочка раскроет ее тайну, что вина за то, что мама не вышла замуж и не узнала счастья в жизни, лежит на ней, на Мэг, и только на ней. Отвлечься от этого девочка могла только наедине с книгами. Каждый вечер она закрывалась в своей маленькой грязной комнатушке и читала до тех пор, пока не умолкал телевизор — мать по вечерам смотрела веселые телешоу: через тонкую стенку до Мэг доносились звон колокольчиков, свист, аплодисменты, радостные крики, — пока не появлялась твердая уверенность в том, что мама заснула и что сегодня уже не будет разговоров о «твоем чертовом папашке». И вообще никаких не будет разговоров: некоторые темы Мэг переносила даже хуже, чем тему отца.
Старшеклассницей Мэг пошла работать в библиотеку. Там с выцветших обложек журнала «Лайф» ей открылся совершенно новый мир. Именно в библиотеке Мэг, собственно, впервые узнала о том, что Бриджпорт, штат Коннектикут, — это еще не вся жизнь. Маленькая и грязная комнатушка, дом с застоявшимся затхлым воздухом, в котором постоянно что-то требовало ремонта, — еще не весь мир.
С помощью одного государственного чиновника, который отнесся к ней с сочувствием, Мэг подала документы в колледж. На выпускном вечере в школе она выступала с прощальной речью, а летом была зачислена на первый курс в Уэллсли на полную стипендию. Четыре года учебы в колледже, очередная прощальная речь… И вот Мэг Купер, вернувшись домой в Бриджпорт, уже готовится ехать в Гарвард, куда ее приняли на юридический факультет. Однажды, когда она стирала в прачечной самообслуживания вещи, которые собиралась взять с собой в дорогу, на улице зазвучали сирены и пронеслась колонна больших машин. Мэг почти не обратила на это внимания. Сушилка наконец перестала шуметь, Мэг неторопливо сложила белье в деревянную корзину на колесиках и отправилась пешком домой за пять кварталов. К тому моменту как она пришла туда, маленький дощатый домик уже успел превратиться в груду дымящихся головешек. Глэдис Купер так и не суждено было узнать, что всему виной явился непогашенный окурок сигареты, который завалился между подушками дивана.
…Мать Мэг и мать Холли Дэвидсон связывало лишь то, что обе были мертвы.
Она снова взяла в руки брошюру. «ЗОЛОТОЙ МИНЕРАЛЬНЫЙ ИСТОЧНИК. ОАЗИС РОСКОШИ В БЕРКШИРСЕ. ДЛЯ ЖЕНЩИНЫ С РАЗВИТЫМ ВКУСОМ». Значит, она стала как раз такой женщиной? Мэг обвела взглядом свой кабинет: богатая обстановка, кожаные корешки фолиантов, шелковые камчатные портьеры. В чем была ее ошибка? В том, что она уверовала: деньги избавят от душевной муки.
Мэг все еще сидела за столом, когда в четверть двенадцатого зазвонил телефон. Она бросила взгляд на автоответчик и не стала снимать трубку. Сейчас ей ни с кем не хотелось говорить.
— Мэг? Это Роджер. — Услышав его голос, Мэг закрыла лицо руками. — Поздравляю тебя с сегодняшним решением суда.
Мэг протянула руку к магнитофону и выключила звук. Когда сообщение закончилось, она перемотала пленку на начало, не прослушивая.
На следующее утро Мэг надела бежевый костюм и пешком отправилась на работу. Не обращая внимания на шум утреннего транспорта, не замечая спешащих вокруг прохожих, она вся сосредоточилась на мысли о «Золотом минеральном источнике». Как несправедливо! Кроме того, что у нее не было никакого желания становиться по замыслу Эйвери «девочкой по связям с общественностью», она просто не знала, что ей делать на этом курорте. До сих пор Мэг ни разу не просила себе отдыха и даже не знала, что это такое — отпуск. Подозревала лишь, что это масса свободного времени, которое неизбежно заполнится мыслями о том, что она уже многие годы старается забыть. Нет, сегодня надо будет решительно заявить Эйвери, что она не поедет ни в какой отпуск. И уволить ее за это он не сможет, она в конце концов равноправный партнер.
Читать дальше