Lucy Gordon: Tiempo inolvidable

– Es una gran oportunidad para hacerle sentirse mejor. Si todo en la vida fuera tan fácil. ¡Por el amor de Dios! Párese a pensar.

Entusiasmada, le tomó del brazo, dándose cuenta más tarde de que él vería eso como una impertinencia.

– Tienes razón -dijo él.

Por su voz, pensó que curiosamente se había dado por vencido ante ella. Pero simplemente debía de habérselo imaginado.

– Papi -desde arriba se oyó el grito de entusiasmo de Liza.

Él miró hacia arriba y se esforzó por sonreír mientras subía las escaleras con Holly.

– No grites tanto, piccina . Ya deberías estar durmiendo.

– Es que tengo que darle las buenas noches a Holly.

– Se va a quedar con nosotros, así que a partir de ahora la vas a ver mucho.

Liza volvió a gritar de alegría e intentó marcarse un baile, pero su pierna se lo impidió y Holly tuvo que agarrarla para evitar que se cayera. Inmediatamente, Liza la abrazó.

– Te vas a quedar para siempre -dijo, orgullosa.

– No, cariño, no para siempre. Sólo estaré una pequeña temporada.

– Pero yo quiero que te quedes.

– Holly se quedará aquí un tiempo -terció su padre en voz baja-. No te preocupes por eso.

Holly lo fulminó con la mirada, y él la miró, implacable. No podía decir nada delante de Liza.

– Ahora, venga, vuelve a la cama -le dijo Holly a la niña, tomándola en brazos.

– ¡Papi! -Liza estiró sus brazos sobre los hombros de Holly, intentando agarrar a su padre.

Él tomó su mano y los tres entraron juntos en la habitación. Holly la echó en la cama y le dio un abrazo. A continuación, su padre se agachó y le dio un beso en la mejilla.

– Sé buena y duérmete -dijo, y salió de la habitación.

Liza seguía agarrada a la mano de Holly.

– No te vayas.

Berta salió de la habitación en silencio y las dejó solas, y entonces Liza se acurrucó, satisfecha. Sus ojos estaban cerrados y su respiración se iba calmando. Al final, sus dedos se relajaron liberando así la mano de Holly, que salió de la habitación de puntillas.

Fuera estaba oscuro y apenas se dio cuenta de la figura que estaba allí de pie, quieta y en silencio. Esperó a que él dijera algo, pero lo único que hizo fue mirarla desde la penumbra para luego darse la vuelta.

Cuando Holly entró en su dormitorio, se encontró a una pechugona joven preparándole la cama.

– Soy Nora, su doncella -dijo con una sonrisa-. Le he puesto agua fresca en su mesilla. ¿Preferirá té o café por la mañana?

– Té. Gracias.

– Entonces, buena notte . ¿Quiere que le ayude a desvestirse?

– No, gracias.

Deseaba por encima de todo quedarse sola con sus pensamientos, pero descubrió que no eran la mejor compañía. Lo que había pasado esa noche resultaba impensable. No podía haber ocurrido.

Incluso en esa increíble casa, todos los límites parecían desvanecerse. Si al menos pudiera hablar con alguien de fuera que la hiciera volver a la realidad. No tenía familia cercana, pero un simple conocido le bastaría, alguien de Inglaterra que la conociera en su vida real, tal vez había alguien que pudiera ayudarla.

Había un teléfono junto a la cama y, aliviada, levantó el auricular.

Pero estaba desconectado.

A la mañana siguiente, Nora apareció con una tetera, una jarrita de leche, un tarro de azúcar y un platito con rodajas de limón.

– No sabía cómo le gustaba el té -explicó-, así que le he traído todo.

– Gracias -murmuró Holly mientras tiraba de la sábana para que Nora no pudiera ver que había dormido desnuda al no tener camisón.

– ¿Le preparo un baño o preferiría darse una ducha?

– Tomaré una ducha. No te preocupes, me puedo ocupar yo sola.

Holly se bebió el delicioso té y se dirigió hacia el cuarto de baño. Se refrescó con una ducha y, cuando volvió, envuelta en una toalla, Liza estaba allí, en su silla de ruedas, con Berta.

– Quería venir a darle los buenos días -dijo Berta con una sonrisa.

– Podría haber venido caminando -insistió Liza.

– No tan temprano -dijo Berta-. A esta hora de la mañana, todavía no estás lo suficientemente fuerte.

Holly entró al cuarto de baño y se vistió. Cuando salió, las tres desayunaron juntas. Pasaron un rato agradable, pero Berta parecía querer decir algo. Al final, encontró el valor para hablar.

– ¿Le importaría si salgo unas horas? Necesito hacer unas compras y ahora que Liza está con usted… -extendió sus manos en un gesto de súplica.

Así que ésa era la razón por la que Berta había aceptado tan fácilmente su intromisión. En ello había encontrado la oportunidad de vivir con un poco más de libertad. Holly dijo que Liza y ella estarían bien juntas y, con eso, Berta marchó.

– ¿Qué hacemos ahora? -preguntó Holly cuando terminaron de desayunar.

– Ven, vamos a ver a mami -dijo Liza con entusiasmo.

El monumento construido en memoria de Carol Fallucci se había levantado en una sombría esquina del jardín. La primera vez que lo vio, Holly tuvo la sensación de que algo fallaba. No sabía qué era, sólo sabía que se habría esperado algo más moderado, viniendo del juez. La fuente, con un ángel de mármol con las alas extendidas, tenía algo románticamente gótico que no encajaba con la frialdad que había visto en él.

Tenía que estar muy enamorado de su esposa para levantar en su honor un monumento así. Intentaba imaginárselo consumido por la pasión, pero no lo logró. Como tampoco pudo imaginarse a ese hombre tan sereno sumido en un profundo dolor.

Pero todo eso debió de sentirlo. Nada, excepto el más grande amor y un terrible anhelo, podía explicar un monumento tan extravagante.

Ahora Holly entendió lo que Liza quiso decir con «vamos a ver a mami». Como sucedía con muchas tumbas italianas, ésa tenía una fotografía de la persona fallecida. Mostraba una mujer de unos treinta años, de finos rasgos exquisitamente maquillados y un cabello elegantemente peinado. Parecía exactamente el tipo de esposa que todo juez debería tener: sofisticada, segura de sí misma y bella.

Y esa imagen se alejaba muchísimo de la de Holly. Para Liza, ese lugar era lo más parecido a la felicidad. Allí, ella podía sentarse en el escalón o hundir sus manos en el agua fresca y hablar sobre la madre que tanto anhelaba y que había muerto justo antes de Navidad.

«El 21 de diciembre», dijo Holly, leyendo la inscripción. «El peor momento en el que podía ocurrir. Cualquier momento es malo, pero que ocurra en esa fecha…».

Sintió cómo una pequeña mano agarraba la suya.

– ¿Tú tienes mamá? -preguntó después de un rato.

– Ya no. Murió hace casi un año.

– ¿También pasó antes de Navidad?

– Fue en octubre, pero pasé mis primeras Navidades sin ella.

– ¿Te quedaste sola?

– Sí, vivíamos solas. Llevaba enferma mucho tiempo.

Holly no quería hablar sobre los largos y angustiosos años que pasó viendo cómo su madre moría lentamente. Calculó sus palabras para llevar la conversación a otro terreno más banal.

Entonces vio los ojos de Liza clavados en los suyos. Eran unos ojos inocentes y mostraban una amabilidad extraña en un niño. Pero esa niña sabía más de lo que ningún otro niño podía saber y merecía que la trataran con honestidad.

– Los médicos no podían curarla, no había nada que hacer -dijo-. Así que yo cuidé de ella.

– ¿Hasta que murió?

– Sí, todo el tiempo que me necesitó.

– Pero sabías que iba a morir -dijo Liza con una apreciación demasiado madura para su edad-. Ella no se esfumó… de repente, cuando pensabas que todo iba bien.

– ¿Es eso lo que te ocurrió a ti?