Это был обычный пакет для переливаний, наполненный кровью, который подсоединили трубкой к центральному венозному катетеру Меган.
Мы были весьма озабочены тем, что Меган ещё была слаба от недавней обширной дозы химиотерапевтических препаратов, которые были необходимы для уничтожения оставшихся в её теле раковых клеток, чтобы подготовить организм к принятию новых здоровых стволовых клеток. Но доктор Дженкинс уверила нас, что трансплантация поможет Меган окрепнуть, поэтому мы мужественно держались.
Я была заворожена и полна надежды, наблюдая за тем, как кровь течет по прозрачной резиновой трубке в тело моей дочери.
Сама процедура закончилась очень быстро — она продолжалась около сорока пяти минут — что казалось едва лишь возможным. Но ещё более удивительным было то, что через час на щеки Меган начал возвращаться румянец, и она даже засмеялась, увидев Губку Боба по телевизору. Я не могла в это поверить. Как быстро жизнь вернулась в её сосуды!
Медсестры сказали, что иногда бывает и так, но я думала, что Меган особенная и за нами присматривают какие-то высшие силы.
Но даже если и так, нас предупредили, что процесс выздоровления будет очень долгим, и я знала, что ждет нас впереди. Мы будем проводить недели, а то и месяцы в больнице и продолжать лечение, но я была готова ко всему. Я бы отдала собственную жизнь, лишь бы спасти дочь.
Позже, когда Меган продолжала хихикать над шутками в своем любимом мультфильме, Майкл встал, обошел кровать и принялся разминать мои плечи. Он поцеловал меня в макушку, а я взяла его руку и прижала к щеке, коснувшись губами его теплой ладони.
«Может быть, в конце концов всё будет хорошо, — подумала я. — Может быть, есть надежда, что мы сможем снова стать нормальной семьей. Может быть, у нас даже будут ещё дети».
Мы смеялись, разговаривали и прощали друг друга за всё.
В ту ночь я снова плакала под душем, но в тот раз это были слезы радости. Я смеялась от облегчения, вытирая слезы, а позже, когда мои волосы ещё были влажными, мы с Майклом занялись любовью на заднем сидении его машины в дальнем уголке больничной парковки.
Это был хороший день, и я очень ценю его.
Спустя шесть недель у Меган началась интерстициальная пневмония [11] Интерстициальная пневмония — воспаление, гл.обр. межуточной ткани легкого. Основными возбудителями интерстициальной пневмонии являются вирусы, микоплазмы, пневмоцисты.
на фоне реакции «трансплантат против хозяина» [12] Реакция «трансплантат против хозяина» (РТПХ) или «вторичная болезнь» развивается у большинства больных после трансплантации костного мозга как осложнение при пересадке костного мозга больным апластической анемией и лейкозами.
.
Я знала, что РТПХ является возможным осложнением после пересадки, потому что иммунитет Меган из-за химиотерапии существенно снизился. Мне также говорили, что при нормальных обстоятельствах восстановление иммунитета заняло бы от шести до двенадцати месяцев, но теперь из-за РТПХ на это уйдут годы.
Я боролась, чтобы не падать духом, а Майкл угрожал больнице судом.
— Пожалуйста, Майкл, — снова и снова молила я его не обременять доктора Дженкинс явками в суд и юридическими проволочками. — Мы знали о рисках проведения трансплантации и все равно на это пошли. Кроме того, в нашей жизни и так хватает сражений за то, чтобы Меган оставалась сильной. Ей необходимо верить, что все мы — одна команда.
Но он не переставал обвинять всех вокруг. И не желал ни о чем говорить с доктором Дженкинс. Он отказывался находиться с нею в одном помещении, что означало, что он вообще держался подальше от больницы в дни её дежурств.
***
После этого все становилось только хуже. У Меган начался облитерирующий эндофлебит [13] Облитерирующий эндофлебит печеночных вен поражает преимущественно терминальные венулы и вены печени. Заболевание характеризуется развитием гепатомегалии, асцита, периферических отеков, желтухи, повышением массы тела и появлением болей в правом подреберье, вызванных растяжением капсулы печени. Для постановки диагноза часто требуется выполнение биопсии печени. При гистологическом исследовании выявляются склеротические изменения вокруг венул и вен, расширенные переполненные кровью синусы и геморрагические некрозы.
печеночных вен , являющийся ещё одним из возможных осложнений после трансплантации, и из-за этого страдала её печень. Этим объяснялся постоянный жар, болезненная диарея и странная сыпь, покрывшая все её маленькое хрупкое тельце.
Читать дальше