Анита Берг - Неравный брак

«Да, сегодня пятница», — подумала она с некоторой горечью. Сколько она себя помнила, пятница всегда оказывалась особенным днем недели. Будучи совсем еще малюткой, по пятницам она принимала ванну. Медная ванночка позволяла мыться лишь в сидячем положении; сначала мать наполняла ее горячей водой, затем ставила на плиту две доверху налитые кастрюли. Только по пятницам маленькая Джейн могла нежиться в ванне и одновременно любоваться отблесками огня от плиты на мокрой коже. Мать намыливала ей волосы шампунем, затем поливала голову из ковшика: потоки воды заливали Джейн лицо, и девочка представляла, что сидит под собственным, только ей принадлежащим водопадом. По окончании процедуры ее поднимали из ванночки, заворачивали в теплое полотенце, после чего весь остаток дня Джейн позволялось ходить в теплой пижаме и слушать радиопередачи. По мере того как шли годы, ей перестали дозволять мыться перед плитой: в неуютном холоде кухни мытье сделалось занятием малоприятным.

Кроме того, один раз в месяц, по пятницам, Джейн через весь город отправлялась в гости к тетке, муж которой имел свой магазинчик. Она жила на холме, в доме с окнами «фонарем» и входной дверью из нержавеющей стали. Перед домом был разбит небольшой палисадник. Мать Джейн всегда мечтала именно о таком вот доме и таком вот палисаднике.

Разумеется, Джейн с матерью проделывали долгий путь через весь город вовсе не для того, чтобы просто поболтать — они сразу устремлялись к телевизору! Приехав, сразу же усаживались перед чудесным ящиком и поднимались только после того, как экран гас. Иногда тетка оставляла Джейн ночевать; тогда девочка могла вдоволь насладиться роскошью настоящей ванной комнаты: со множеством хромированных штучек и, главное, с душем, откуда нескончаемым потоком лилась горячая вода.

Сейчас Джейн лежала на кровати, пытаясь уснуть, однако родители, судя по всему, продолжали собачиться. И откуда у них столько энергии? Послышался грохот разбитого стекла, и девочка резко села в постели. Соскочив на пол, она ринулась вниз по лестнице.

— Мам! Пап! Ради Бога, остановитесь же наконец!

Мать медленно перевела взгляд на Джейн. Девушку потрясло выражение ее лица: пустой взгляд, опухшие от слез глаза, плотно сжатый рот.

— Нет, вы только посмотрите! Единственная красивая вещь в доме! Единственная, которую мне было жаль потерять! — Мать принялась плакать, не размыкая губ, так что сей сдавленный звук более походил на звериное рычание.

— Отец, как ты мог?! Мать так любила этот стеклянный шар!

— Ну правильно, давай теперь и ты, нападай на отца родного! Тем более что я не разбивал эту чертову стекляшку. Она сама схватила ее, да не удержала, — крикнул он в ответ на слова дочери.

Джейн наклонилась и принялась собирать острые осколки.

— Может, удастся как-нибудь склеить? — с робкой надеждой в голосе спросила она.

— Не будь такой дурой. Что разбилось — то разбилось. — Мать неожиданно оттолкнула ее в сторону. Джейн недоуменно уставилась на нее. Мать толкнула ее вторично, на сей раз куда сильнее. — Смотри, дрянь, что ты наделала! Разбила мой стеклянный шар!

— Мама, да ведь меня даже в комнате не было, когда он разбился!

— Ты во всем виновата! Из-за тебя в доме все ломается или бьется. Ведь не будь тебя, мы с отцом не затеяли бы этот дурацкий спор. О Боже… И зачем только я, дура, тебя родила!

Джейн стояла как громом пораженная. Казалось, только что произнесенные слова повисли в воздухе. Девушка чуть было не расплакалась, однако внезапно нахлынувшая злость затмила все прочие чувства.

— Я не просила тебя рожать! — крикнула она. Повернувшись и ничего не видя от нахлынувших слез, Джейн ринулась вон из комнаты. Захлопнув за собой дверь, она дала наконец волю чувствам: слезы рекой хлынули в подушку.

Наступило утро. Немало уже случалось в семье перебранок, но на следующий день все шло своим чередом. Впрочем, на сей раз вряд ли все останется по-прежнему.

Зачастую после таких вот скандалов мать признавалась Джейн, что давно бы уже ушла из этого дома… Однако она так никогда и не пыталась, и Джейн прежде казалось, что мать ради нее жертвует собой. И потому Джейн всегда жалела мать, такую несчастную, вынужденную из-за дочери влачить жалкое существование, вместо того чтобы попытать счастья в другом месте. Но теперь… «И зачем только я, дура, тебя родила…» Разве можно после таких слов любить сказавшего их? Впрочем, и отец давно уже не любил Джейн. Он сам не раз говорил ей об этом, но ведь так было не всегда! Она помнила, как во время войны он усаживал ее к себе на колени и она с удовольствием вдыхала запах табака, прикасаясь нежной щечкой к грубому сукну военной формы. Помнила, как низкий голос отца ласкал ее слух, когда отец читал историю про белку по имени Джейн. У них в доме была одна-единственная детская книжка, которую купил он сам и сам же надписал: «С любовью». Книга эта хранилась и до сих пор, непонятно только одно: отчего так переменился к дочери отец? Правда, был еще случай с птицей… Может, с этого все и началось?