Наталья Светлова - Квартира, муж и амнезия

Вот это да, вот это сюрприз! Рита торопливо расплатилась с таксистом и замерла возле сумок-чемоданов, разглядывая свой новый дом. Вот это тетушка удружила! И хоть бы слово сказала, что квартира у нее в центре Москвы! Вон, даже Кремль отсюда виден! И до ее нового офиса наверняка рукой подать. Какой там адрес? Рита полезла за записной книжкой и еще раз перечитала название улицы: Большая Грузинская. Интересно, там что, одни грузины живут? Она тихонько хихикнула и набрала номер теткиной квартиры на домофоне. Он пропиликал раз тридцать, да и затих. Ну вот, нет никого! Хоть и звонила она тетушке три дня назад, говорила, что сегодня приедет, надо было вчера позвонить, напомнить! Ну да ладно, мало ли какие у старушки дела. Хотя старушкой тетю Таю назвать можно с натяжкой. Семьдесят четыре года, а энергии столько — на шестерых хватит.

Рита полистала книжку, отыскивая код домофона. Нажала кнопки в нужной комбинации, открыла дверь и втащила чемоданы в подъезд. Однако! Стены выложены плиткой под мрамор, возле лифта (надо же! Дом в три этажа — и с лифтом!) ковровая дорожка, справа и слева от лифта — узкие мраморные ступени. Из застекленной будки, справа от входа, выглядывает пожилая дама, похожая на Ритину школьную учительницу по географии.

— Здравствуйте! — кивнула Рита «географичке» и потащила чемоданы к лифту.

Тетушка говорила, что живет на третьем этаже. Рита нажала кнопку третьего этажа, но ничего не произошло. Не работает, что ли? Это что же, ей по лестнице на третий этаж тащиться?

— Простите, а лифт что, не работает? — спросила Рита, вернувшись к будочке.

— Работает. У вас есть ключи от лифта? — строго глянула на нее поверх очков дежурная.

— Ключи? — Рита порылась в сумочке и вытащила связку. Толстый ключ, тонкий ключ и две забавные железочки-таблетки на пластиковых хвостиках, черном и сером. — Вот.

— Серый от лифта, черный от домофона, — объяснила «географичка». — Гнездо сразу под кнопками.

«Ключи от лифта, гнездо под кнопками. Странно тут все у них». Рита вернулась в лифт, поискала глазами. И точно — под никелированной пластиной с пятью кнопками (интересно, почему с пятью, — этажей-то три!), чуть ниже красного огонька, пристроился кружочек с металлической блямбой. Рита ткнула в него своей таблеткой на сером пластике, огонек под кнопками позеленел.

— Вы в четвертую квартиру, что ли, заселяетесь? Меня предупреждали, что там жилец меняется! — крикнула ей из будочки «географичка».

— Нет, я в шестую, к Таисии Спиридоновне. — Рита уже ткнула в кнопку третьего этажа, и двери лифта закрылись, отсекая еще какую-то фразу «географички». Невежливо получилось!

Да, в непростом доме живет тетя Тая. И подъезд в мраморе, и лифт в зеркалах. Идет мягко, почти не чувствуется как. После их рязанской облезлой девятиэтажки с исписанными стенами, вонючим мусоропроводом и припадочным скрипучим лифтом это просто дворец какой-то!

Лифт раскрыл створки, Рита вытащила свои чемоданы, свернула направо от лифта, не угадала и оказалась у двери пятой квартиры. И двери здесь совсем не такие, какие она привыкла видеть. Не обитые дерматином фанерки, похожие на торчком поставленные диваны. Не крашеные жестянки, имитирующие сейфовую неприступность. Нет, двери пятой квартиры были толстыми, деревянными, совершенно некрашеными. Только покрытыми лаком, который подчеркивал: хорошее дерево, дорогое. И никаких глазков. И медная кнопочка на косяке. Звонок, что ли? Интересно, у тети Таи тоже такая дверь?

Рита подошла к квартире слева от лифта и замерла. У тети Таи дверь была другая. Такая же массивная, филенчатая, но выкрашена белой краской. Инородная была дверь, будто перенесенная сюда из пятидесятых годов. Рита такие в старых фильмах видела. Возле верхнего замка (тонкий ключ — к нему!) была приклеена бумажка. Она шла лентой от замка к косяку, как бы перекрещивая дверной край. На бумажке было написано позавчерашнее число и время: 11.30. Потом — неразборчивая подпись и синяя расплывшаяся печать.

— Так, девушка, вы кто и откуда?

Видимо, ключей от лифта у «географички» не было — она взобралась на третий этаж по лестнице и теперь переводила дыхание, сбитое то ли подъемом, то ли волнением.

— Я племянница Таисии Спиридоновны. Я к ней переехала жить. Вы не знаете, почему дверь опечатана?

— Так умерла же Таисия-то, позавчера умерла. Утром Тамарочка, соседка, зашла к ней, а та и остыла уже, — сказала «географичка», с интересом наблюдая за Ритиным лицом.