Хеновева Эдроса-Матуте: Возвращение

Он шел, и с каждым шагом крепла его надежда, что он сможет забыть все: и расправу солдат с Басилио, такую легкую благодаря карте, которую Роман начертил в штабе, и отказ Басилио сдаться, и его изрешеченное пулями худое тело, висевшее на дереве среди манговых плодов, и свет луны на этом качающемся теле.

Он шел все быстрее, пока не увидел впереди белые камни на старом кладбище их деревни. Он поднял глаза к небу — из-за черных туч чуть выглядывало печальное лицо луны, поэтому и были видны белые камни на старом кладбище. А за ними, между кладбищем и первой хижиной на равнине, стог необмолоченного риса.

«Почему, — вдруг спросил себя Роман, — с тех пор как я себя помню, там всегда стоит рисовый стог? Между кладбищем и первой хижиной. И теперь… и в детстве… когда мы с Басилио были еще детьми».

Стог все рос и рос перед его глазами. Не было никакой разницы между этим стогом и стогом их детства. Это был тот же самый стог. Такой же большой, как стог, хранивший в себе веселые голоса Романа и Басилио, когда одной лунной ночью они впервые говорили о женщинах. Они провели перед этим целый день, пася буйволов и подглядывая за девушкой, купавшейся в реке, а вечером встретились у стога, и их звонкий смех поднимался оттуда по серебристым лучам луны.

Роман остановился на миг, пытаясь изгнать из своего слуха усилившееся поскрипывание бамбука, вновь возвращавшее к нему ту ночь и звонкий смех Басилио. Но несмотря на все эти старания, с прежней силой и чистотой возвращался к нему голос Басилио, смех Басилио, веселые крики, в которых звучала беззаветная вера в жизнь. Почти бегом Роман удалялся теперь от стога к хижинам. Он слышал шаги, переходящие в бег, у себя за спиной — свои собственные шаги по сухим листьям.

Еще до того как Роман увидел хижину, служившую кровом дорогим ему людям, у него уже созрело решение: они уедут отсюда. Он и женщина, отданная ему перед алтарем на холме, и трое детей, которых принесла ему любовь этой женщины. Он увезет их четверых от всего — от воспоминаний о стоге и висящем теле, освещенном луной.

80 000 песо унесут их далеко.

Теперь уже было рукой подать до хижины его родителей. Школа осталась позади, школа, где учатся читать и писать двое его детей — и двое детей Басилио. Он старался не думать об этом, но не мог. Значит, в тех комнатах… также и дети Басилио? Потому что они с Басилио почти одновременно стали юношами и почти одновременно остепенились.

«Роман! Роман! — радостно и гордо звучит голос Басилио. — У меня мальчик! Мальчик! Как и у тебя!»

Совсем близко один от другого, в той же самой комнате, они оба учатся читать и писать. Как… как они с Басилио в свое время.

Вон на ту лестницу позади школы он и Басилио взбегали в два прыжка. Сколько раз они доводили до сердечных приступов старую школьную уборщицу, гонявшую их с этой лестницы, сколько раз они сердили ее, прячась на дереве во дворе, куда, они знали, старухе до них было не добраться…

Шаги Романа все ускорялись. Слишком многое вокруг напоминало ему о Басилио. А этого не должно быть. За ночи размышлений на вершине горы он убедил себя в том, что не должен оглядываться назад. С того момента, как он привел в исполнение свой замысел, не оставалось больше места для оглядок на прошлое.

Да, места для оглядок на прошлое теперь не оставалось. Не оставалось ничего, кроме видов на будущее, обеспеченное ему пачками денег в двух карманах.

И вот он перед своим домом. Его фигура сливалась в темноте с тамариндом, крона которого нависла над четырьмя ступенями крыльца.

Он знал: стоит ему негромко произнести два раза, а может быть, три… стоит ему только произнести имя матери троих детей, спящих крепким сном, — и ветхая дверь откроется. И кончатся все его страдания, все его волнения, все его одиночество. Завтра утром — нет, еще на рассвете— они уедут отсюда. Но (и Роман окаменел от этой мысли) что он скажет в ответ на вопрошающие взгляды жены? Что он скажет этим глазам, которые поднимутся к его лицу, о том, почему они вдруг покидают родные места? Что он скажет им о пачках денег, которые унесут их в далекие края?

Он услышал ее голос: «Роман, почему Басилио не спустился вместе с тобой?»

Он отступил назад, и его спина прижалась к толстому стволу тамаринда.

Он увидел в темноте глаза жены, глядящие прямо в его глаза. Он знал: ничего он не сможет скрыть от глаз жены. И… он не сможет встретить ее взгляд.

Роман медленно сел под тамариндом.

Через дорогу, в третьем домике, мигал огонек.