Даниил Свидерский: Клавиши

В поисках себя Гэри выпивал. Нет, он не был алкоголиком, но потихоньку борьба со спиртным входила в привычку. И в этой борьбе он вот-вот проиграет…

Тесная на вид комната, полки из тёмного старого дерева, полные книг, не грязное, но и не кристально чистое окно. При взгляде на обитель Гэри вас бы не покидало странное ощущение бардака, хотя далеко не все вещи были разбросаны по полу. Напротив, в небрежно-быстром стиле регулярно вытиралась пыль, а грязной посуды в раковине хватило бы лишь на пять минут неспешного времяпровождения за её мытьём. Однако некуда было деться от одного чувства… Нет, не хаоса, ведь хаос – это нечто изначальное, мощное, сбивающее с ног и сводящее с ума; скорее это было нечто более приземлённое и прозаическое… В окружающем пространстве присутствовали все признаки того, что здешний житель сбился с пути и устал от его поисков. То тут, то там попадались раскрытые книги страницами вниз, словно в лихорадке брошенные куда-нибудь в попытке поймать удачу за её капризный хвост. Единственным местом, где не покоились книги, был письменный стол.

На нём вообще почти ничего не было, только закрытый ноутбук и старая пишущая машинка со стёртой краской на углах. Компьютер валялся себе в ожидании вай-фая и прочих прелестей цивилизации, о существовании некоторых из них его хозяин и не знал. Во всяком случае, именно так он говорил, когда иной чересчур дотошный журналист допытывался, как найти его в социальных сетях или как ему отзыв такого-то блогера о его, Гэри, самой свежей работе. Последняя пара месяцев жизни ноутбука была достаточно бедна на события. К его услугам прибегали раз-два в неделю, да и то радовали его вниманием не более получаса. Отключённый от питания, он не имел возможности пожаловаться на жизнь, так что по полной отрывался в те моменты, когда Гэри нужно было воспользоваться его услугами, и выдавал фокусы, которые заставили бы Гудини удивиться, а программиста – перекреститься. Иногда мне кажется, что вся современная электроника по характеру довольно мстительная. Стоит нам не соблюсти инструкцию, и сидящий в недрах маленькой пластмассово-стеклянной коробочки гремлин начинает портить нашу жизнь всеми методами, коих в виду широкой функциональности приборов великое множество. И ни в коем случае нельзя ронять ваше чудо техники, ибо тогда зелёная тварь потянет пупырчатые пальцы в ваш карман за зелёными знаками.

Пишущая машинка Гэри носила с давних пор имя Железная Свинья, что неудивительно, ведь характер имела отвратительнейший, о чём никогда не забывала напомнить. Клавиши на любой стадии поверхностного ремонта показывали полнейшую исправность и готовность работать, которая длилась ровно до того времени, когда оную готовность выражал Гэри. Тогда кнопки начинали западать и залипать без всякой видимой для постороннего глаза причины, но мы уже знаем, что за характер у данного аппарата. Догадывался об этом и Гэри, на данный момент – самый новый из его владельцев, и в перспективе не последний, учитывая его неоднократные угрозы в адрес машинки, связанные не то с разбитием, не то с металлоломом – на этот счёт у мужчины не было единственной точки зрения и он находился, скажем так, в творческом поиске.

О творческом поиске говорило ещё кое-что. По всей комнате и даже за её пределами валялись скомканные листы бумаги. Неопрятными белыми шариками они заполоняли всё больше и больше места вокруг корзины для мусора, наполненной ими до половины – складывалось впечатление, что другая половина направленных в неё снарядов цели не достигала ввиду недостаточной меткости или излишней занятости Гэри. На некоторых комочках бумаги было пару строчек печатного текста, иные несли на себе больше следов усилий Железной Свиньи; на большинстве же было лишь пара изрядно помятых и прожёванных слов. Все – насильно выдавленные из нерасчёсанной головы, которая принадлежала автору очень популярных книг. В ней заканчивались слова, с ужасом подумала голова и вновь уставилась на себя в зеркало.

– Так, сегодня без тебя, приятель, – пробормотал Гэри, когда его взгляд нашёл в отражении стакан с испачканным остатками виски дном, стоящий рядом с бутылкой. Писатель умылся холодной водой, вытер полотенцем лицо и снова посмотрел на себя. Отрицательно покачал головой.

Гэри вернулся в комнату, подошёл к своему столу и испытывающе посмотрел на машинку. Он разглядывал её так и этак, немного поворачивая голову набок, словно оценивая, что же сейчас отчебучит Железная Свинья. Что-что, а это она могла! Гэри был далеко не первым владельцем данного аппарата, и, как и большинство предшественников, был в умеренном от него восторге. В свою очередь машинка никогда не оставляла скептичного настроя по отношению к тому бедолаге, кто мнил себя великим писателем, а потому купил её, мотивируя подобную расточительность поиском вдохновения. Идиот! Надо же додуматься до такого! Единственным фактом, что сдерживал неправедные порывы данного конторского приспособления, был предыдущий роман Гэри. Даже зловредная машинка признавала, что он неплох, в чём, впрочем, видела в основном свою заслугу. Нынешняя же ситуация, когда писатель не мог выдавить из себя ни одного не перечёркнутого или смятого в полном разочаровании слова, лишь убеждала Железную Свинью в собственной исключительности и превосходстве над особо сумасшедшей формой человека разумного – человеком-писакой. И у железяки было множество способов портить жизнь низшим существам. Она могла довести любого, даже самого терпеливого человека. Для этого она отрастила где-то в своих недрах зуб, которым кромсала только важные бумаги в самом центре страницы. Каретка, которая перемещала лист бумаги справа налево, подставляя его кулачкам, естественно, не была лишена собственной придури. Иной раз на толчок рукой она отзывалась громким хрюкающим звуком, что и подарил машинке имя; когда же она работала нормально, каждая новая строка начиналась со звона, причём каждый раз разного тембра: от чистых, кристальных нот или почти колокольного звона до глухого щелчка или же резкого пронзительного «диииинь!!!», от которого в висках начинало что-то пульсировать. Кулачки с металлическими буковками, что наносят краской текст на бумагу, имели свойство цепляться друг за друга при быстром наборе, чем очень отвлекали от работы, ведь их приходилось вручную расцеплять. Иногда они просто залипали в том или ином положении. Скептики сказали бы, что, возможно, причина всех этих несчастий в том, что старую машинку нужно регулярно чистить и смазывать, и тогда, быть может, от неё будет толк, но мы-то с вами знаем о её мерзком характере.