Илга Понорницкая - Самая необыкновенная ёлка

— Здесь, — говорит папа. — И здесь.

Мама отвечает:

— Ты что? Да таких разлапистых елок вообще в природе не бывает. Это же не елка, это метла!

Папа тогда не пошел больше за стлаником. Мама лучше него знает, какие бывают елки. Папа маму встретил, когда в армии служил — на материке. Мама у нас — с материка.

Стали мы наряжать елку. Повесили на нее наши машинки, детальки от конструктора, Юлькины погремушки, новогодние шары, которые остались еще с тех пор, когда папа был маленьким. На такую большую елку украшений все равно не хватает — елка-то получилась до самого потолка. Мы тогда с мамой сели еще делать игрушки — из фантиков, из коробок от чая. А что? Здорово получилось.

Папа тогда говорит:

— Вы знаете, это не простая елка. Она волшебная. Мы сейчас нарядили ее, а ведь она и сама может на своих ветках что-то вырастить.

— А что? — спрашивает мой брат Ростя.

Папа отвечает ему:

— О чем вы попросите ее, то она вам и вырастит.

Ростя быстро говорит:

— Пусть вырастит для меня трехколесный велосипед.

Папа качает головой:

— Так сразу и велосипед? А может, сперва о подарке для Кольки подумаем? Новый год для него — не один только Новый год, как для всех нас. Новый год для него — это еще и день рождения.

Колька — это я. День рождения у меня в самом деле на Новый год — первого января.

Маме врачи сказали заранее, что я рожусь первого января. Плюс-минус сколько-то дней. И мама с папой решили: «Ну да, плюс-минус. Не первого же января он в самом деле родится!»

Мама потом говорила мне: «Я думала: с чего бы — в такой день. Мы же с папой не знаменитости какие-нибудь, не телезвезды. Разве у нас может родиться ребенок первого января?»

В новогоднюю ночь мама с папой не праздновали слишком долго — как-никак, у мамы скоро должен был родиться ребенок. А наутро мама и говорит папе:

— Мне кажется, он сегодня все же родится.

А родители тогда были молодые и любили смотреть мультфильмы. Папа заглянул в телепрограмму и говорит:

— Может, не надо ему сегодня? А то вечером будет «Пластилиновая ворона».

Мама отвечает:

— А-а… Ну тогда, конечно, сегодня ему еще не надо!

Но через некоторое время она снова папе говорит:

— Знаешь, наверно, он все-таки именно сегодня родится…

И я в самом деле родился. Они еле успели доехать до роддома.

И сказали, что в следующий раз будут умней.

Но в следующий раз у них никто больше не родился в Новый год. Мой брат Ростя родился в июле, а у Юльки день рождения 20 апреля.

Когда я маленький был, я думал, что всем людям на день рождения елку наряжают. И очень удивился, когда узнал, что только мне.

На этот свой день рождения я фотоаппарат хотел. У мамы есть открытки с разными зверями. И я все думал: у нас ведь тоже можно снимать не хуже. Осенью в зарослях стланика притаишься — и карауль бурундуков. Я папку осенью звал-звал, но ему как назло все некогда, а фотоаппарат он мне одному не дает.

Я никому не говорил, что хочу свой фотоаппарат. И вот наутро в первый день нового года просыпаюсь — а на елке и верно, фотоаппарат висит. Маленький такой, в глянцевой коробке, а коробка упрятана в полиэтиленовый пакетик. Иначе как ее на ветках зацепить?

Интересно, откуда мама с папой узнали, что я хочу фотоаппарат? То есть, конечно, откуда елка узнала?

Ростя подходит к елке — а на ней письмо в расписном конвертике. «Ростиславу от елки». А там внутри — печатными буквами — само письмо (я Роське помог прочитать): «Здравствуй, дорогой Ростик! Очень тебя люблю. Только зачем зимой велосипед, хотя и трехколесный? А к лету ты подрастешь — на двухколесный пора садиться будет. Вот мама с папой и купят тебе двухколесный велосипед, я с ними уже договорилась. А пока ждет тебя машина с батарейками — посмотри внизу. На ветки она забираться отказалась „Я же не белка“, — говорит…»

И верно, на полу за крестовиной оказался заводной автомобиль.

— Вот это да! — говорит Ростя.

С тех пор он — что ни день — встает на табуретку, чтоб выше быть, и просит:

— Елка, вырасти мне, пожалуйста, две шоколадки и чупа-чупс.

И Юлька — маленькая совсем — туда же:

— Выласти мне конфету с мишками!

Глядь, через некоторое время все это на елке появилось!

Так елка стояла у нас чуть ли не месяц. Все уже убрали свои елки, только у нас осталась.

Ростик просит:

— Пусть до моего дня рождения стоит! До четырнадцатого июля!

Мама отвечает ему:

— Нет, нет, что ты! И так уже хвоя вовсю сыплется! Скоро Дед Мороз заберет елку в свой сказочный лес.