Василий Аксенов - Памфилов в Памфилии

Наследник этой цивилизации, советский писатель Памфилов был восхищен и вдохновлен окружающими поверхностями: длинными песчаными пляжами, по которым он взял за привычку совершать пробежку в предрассветный час, когда солнце, прежде чем явиться, очерчивает темно-синий гребень гор, огромными древними амфитеатрами, где хоть сейчас, изволь, разыгрывай собственную пьесу на античные темы с иллюзиями современности, комфортом отеля и романтическими ночами на морской террасе, по которой бесшумные, улыбчивые слуги разносят напитки изрядно оголенным дамам. Под загаром все становятся с каждым днем все моложе, даже и старая кобылица Триш, казалось, вспоминает прежних наездников. И все с загадочным блеском глаз поворачиваются к душе общества, мужчине хоть и невысокого роста, но с римским профилем и непринужденными манерами джет-сет глобтроттера.

«Вы бы хоть сыграли бы нам, милый Памфил, что-нибудь на рояле бы, наш талантливый Памфил», – однажды томно произнесла уставшая от дневных изысканий археологиня. Дважды не заставляя себя упрашивать, смеясь, рассыпая пепел сигары, неся в левой руке стакан «кампари-сода», международный писатель в белом направляется к роялю. Сейчас сыграю и спою: «Strangers in the night exchanging glances…», и только уже возле инструмента вспоминает, что никогда прежде не притрагивался к клавишам. Страннейшая интоксикация памфилийским воздухом; вместо того чтобы обернуть все в шутку, Памфилов думает: «Ну, ведь не может же быть, чтобы не получилось! Не может же разрушиться такой колоссальный расклад! Она просит, он небрежно, с сигарой, с напитком, садится к роялю, первые аккорды, окружающие переглядываются, талант во всем талант!»

Девушка Пам смеется; женственно, но слегка оскорбительно. Девушка Пат в патологическом хохоте бьется среди голландских «минхерцев». Девушка Триш ухает римским патрицием из тех, что растлили чистые театры Эллады жаждой гладиаторской крови. С тех пор в маленькой компании воцаряется шутка: «Может, вы нам что-нибудь сыграете, дорогой Памфил?»

Несмотря на романтическую интоксикацию, он стал замечать, что его теперь не всегда приглашают на ночь в соседний номер и его стук остается без ответа, а между тем оттуда еженощно доносятся победные визги оргазма. Гулкое пение Триш: «Гет ёр кикс ту рут сиксти сикс!» Старая лоханка, однажды подумал он, оскорбленный в достоинствах, чтоб ты захлебнулась во всем этом!

За завтраком как-то он сказал Пам с лукавинкой: «Друг мой, вы еще не приобщили меня к результатам ваших изысканий. Нашли ли вы финикийские письмена в памфилийских банях?»

Бледно-голубые, с морозной просинью, охладители малоуместных фантазий несколько секунд взирали на него, а потом как бы отшвырнули за ненадобностью. «Послушайте, любезнейший Памфил, вам никогда не приходило в голову, что вы не имеете никакого отношения к результатам моих изысканий? Кто бы вы ни были, любезный друг, пожалуйста, хотя бы ради простой сообразности, займитесь-ка своим делом!»

Она повернулась и направилась к экспедиционному джипу, в котором уже поджидали ее два нежно улыбающихся турецких атлета: рыжее жнивье затылка, шорты, не облегая, маскируют недурные округлости, зато открывают антилопистость ног. По мере удаления россыпь пигментации на открытых плечах затемняется загаром, ученая леди становится все моложе, трогательнее и оскорбительней.

Мне тут, кажется, показывают на дверь! Полдня он мучился в барах отеля. Мне тут, кажется, вообще не доверяют как личности! Кто она и кто я? Университетская сикушка и писатель европейского масштаба, переведенный на семь, вернее, на тринадцать языков! Это вечное пренебрежение к нам, русским! Если наша валюта не конвертируется, значит, нас можно считать мошенниками, попрошайками, унижать мужское достоинство?! Хватит! Немедленно по возвращении сближаюсь с кругами РПЦ, там рождается идея нового величия. Памфилия, обожженная обидой онтологическая родина, прощай!

После ленча, на котором опорожнена была бутылка «Долкая», он рассеянно брел через холл, когда к нему обратились из рецепции: «Простите, сэр, мы тут подводили недельный баланс и неожиданно получили из „Американ экспресс“ сообщение, что ваш счет закрыт. Не могли бы вы, если это не причинит беспокойства, предложить нам какую-нибудь другую кредитную карточку? „Виза“ или „Мастеркард“ нас вполне бы устроили».

Памфилов споткнулся посреди идеально отшлифованной поверхности. Ну вот и зажглись мои электронные «мене-текел-фарес». Прямиком из «Сирина» в турецкую тюрьму! Позор для всей мыслящей Европы: ее писатель оказался жуликом! Крушение личности неотвратимо! Может быть, сразу – ноги в руки и рвать на такси? Холл отеля невероятно удлинился и расширился. Достигнув все-таки стойки и бормоча под нос что-то возмущенное, он выложил перед клерком все пластмассовое богатство. «Берите любую, а я пока пойду, немного отдохну у себя в номере».